菊與刀

《菊與刀》中的浮世繪與啟示錄

　　一本經典的暢銷書

　　經典和腦神經的碰撞造就了《菊與刀》的暢銷。

　　碰到日本題材的作品，多數的中國讀者的神經都會不自覺地緊繃。這個小小的鄰居，一手造就了我們記憶中最近的一場大規模戰爭，另一手造就了戰後世界最大的經濟奇跡。昔日南京城頭的太陽旗和現在兒童手中的索尼遊戲機共同刺激著我們的神經，令我們緊張，而緊張的精神狀況下任何反應都是不過分的。隻是不過分不代表有益。

　　負麵的刺激往往造成負麵的反應，比如：氣憤，仇恨，攻擊，謾罵。所以，讀此書之前，中國讀者首先要做的，莫過於控製情緒。

　　不得不承認，在控製情緒方麵，有一個美國人做得很好，她就是魯思·本尼迪克特。美國也是一個和我們一樣曾受到日本戰爭傷害的國家，而本尼迪克特也正是在二戰期間受命於美國戰時情報局，從她的老本行出發，利用文化人類學家的技巧來從事日本民族性的研究。她將這一番冷靜研究的成果整理成一份報告，供美國政府參考在戰後如何對日製定政策。我們無從考證這份報告在美國對日作戰的軍事政治決策上到底起了多大的作用，但其在戰後美國對日政策及日本局勢發展上的驚人預見性卻是有目共睹的，而其在日本民族性研究方麵產生的影響更是怎麽說也不為過。這份報告，便是《菊與刀》的基礎。

　　二戰之後，作者在原報告的基礎上增寫了關於研究任務和方法以及投降以後的日本人的前後兩章，以《菊與刀——日本文化的諸模式》為書名出版，引起轟動。1951年此書被列入日本《現代教養文庫》，至1963年已重印36次。1982年出版的一本介紹“日本學”名著的書中稱讚此書是“現代日本學”的第一書，是文化人類學者研究日本的經典性著作。時至今日，它已經成為文化人類學的經典巨著，也成為政治學、人類學、社會學、曆史學等多個人文社會學科的必讀書，更另人嘖嘖稱奇的是，這本100%的學術著作，在當代中國仍然暢銷。

　　它在中國的暢銷，歸因於我們受日本刺激而時時緊繃的神經。那根神經在給我們製造緊張情緒的同時，也引起我們對日本的深深好奇。當好奇心壓過波動的情緒之後，人們便開始為自己的好奇心尋找答案。這個時候，經典的《菊與刀》浮出水麵。

　　經典之所以為經典，在於其生命力。《菊與刀》出自專業研究人員之手，目的在於關乎國家關係的政策製定，其寫作態度必然極其慎重，研究方法必然極其嚴謹，結論成果必然極其嚴肅。在當時文化人類學所擁有的技術水平下，這部《菊與刀》，從一個西方的冷靜視角，盡最大可能精確描繪了一幅日本百態圖，盡最大可能分析總結了日本人的民族性。慎重的態度，嚴謹的方法，精確而富有邏輯的結論成果，這一切造就了《菊與刀》的生命力，強大的生命力將《菊與刀》成就為經典。

　　一本精彩的學術書

　　豐富的資料與文化人類學技術工具造就的學術書。

　　談到這本學術暢銷書的內容，作者並沒有簡單地羅列她所收集到的各種資料。它的精彩之處不僅僅在於對事實遊記般的敘述，更在於基於文化人類學技術工具基礎上的整理和分析。作者試圖通過她所掌握的資料，從日本人的種種行為當中整理出他們的行為模式，再從心理學、人類學等觀點出發，對這些行為模式進行解釋。其最終目的，在於求得對日本人民族性的清晰而準確地把握。

　　總結一個人類群體的特性是件費力不討好的事情：透徹難免顯得複雜化，全麵又容易被指責膚淺。還好《菊與刀》的作者做得相當成功，洋洋灑灑十五萬字，皆如中的之矢，透徹分析八個字：各得其所，各安其分。作者非常隆重地將它展開於第三章，進行實質性分析，讓讀者進行閱讀時在心中樹立起“各得其所，各安其分”的意識。這樣一來，下麵她敘述的各種奇怪的情況，也就都顯得不那麽突兀了。

　　不得不佩服這位美國學者收集整理資料的能力。戰爭造成研究者根本沒有條件前往那個島國進行實地考察，以便取得一手的資料，因此整本書的寫作都基於作者對於已有資料的查閱、分析、甚至拚湊。即便如此，作者還是在書中列舉出了大量的事例，如《四十七士》故事中的諸位家臣（第八章），入贅女家的“婿養子”（第三章），因為丈夫的錢被母親偷走而抱著孩子自盡的妻子（第六章）……一個又一個鮮活的形象和他們背後的傳說故事一麵挑起讀者閱讀的好奇心，一麵為其提煉觀點提供論據和材料。

　　“從日本鎖國的大門被打開以來的75年間，對日本人的描述總是使用一係列令人極為迷惑的‘但是，又……’之類的詞句，遠非對世界其他民族的描述可比。”這是作者在本書第一章寫出的形象而深刻的句子，接著作者解釋了本書的題目《菊與刀》的含義：溫和又好鬥、愛美又黷武、尚禮又倨傲、善變又頑固、馴服又專斷、忠貞又反叛、勇敢又怯懦……由此揭示了日本人的矛盾性格，即日本文化的雙重性，進而分析了日本社會的等級製及有關習俗，並指出日本幼兒教養和成人教養的不連續性是形成雙重性格的重要因素。本書十三個章節，以“各得其所，各安其分”作為潛在中心，層層鋪開，事理並重，準確犀利。

　　一本附圖的參考書

　　了解文化上淵源聯係的鄰居的附圖參考書。

　　《菊與刀》成書於1946年，半個世紀前的準確預言令人稱奇，學術價值為無數讀者追捧不已。半個世紀後，我們推出了附圖的版本，200多幅，包括日本著名繪畫大師葛飾北齋的浮世繪，美女畫師喜多川歌的藝伎圖，熱愛中國文化的武士繪翹楚歌川國芳的傑作以及當代的攝影大師荒木經惟的驚世之作等，這些圖片恰當地分布在各個章節中，讓一本嚴謹的學術書以生動、具體而富有親和力的形式走向更多的讀者，尤其是那些曾經因為排斥“學術書”的晦澀和生僻而錯過眾多經典的讀者。

　　對於讀過此書的人，這些可以作為原文的解釋和補充，尤其是在提及曆史、文化、民俗時，都可以通過圖片看到具體的實例，可以是某一場戰爭的浮世繪、某一場藝伎的歡宴、某一次民間的祭祀、某一處景觀的攝影等；對於第一次讀本書的讀者，那麽毫無疑問，這是截至目前最富有吸引力的版本。避開學術書令人懊惱的高深，單看，就可以對日本的曆史、文化、民俗、宗教有了一個大概了解，做到閱讀之前心中有數，並以舒暢的心情開始攻讀這本厚重的學術書。

　　這裏需要強調的是，這些絕非信手拈來，它們不僅在內容上與原文有著密切聯係，同時也具有同樣的分量，尤其是二戰期間珍貴的黑白圖片，它們是真實地記錄了那個年代的日本。至於色彩鮮明、內容豐富的浮世繪和攝影，那些都是大師的心血之作，如果僅是瀏覽而過，那將是一種遺憾。

　　回歸到本書的參考價值，究竟是什麽原因造成了日本當年的奇跡和當前的困境，文化層麵的考量是必要的，也是必須的。中國和日本互為鄰居，文化上淵源聯係，從一個西方人眼中看日本，能夠較好地跳出民族立場上的幹擾，較為客觀地了解我們的這位鄰居。書中對與日本人行為方式的分析，推而廣之應用到對日本當今政治、經濟現象的分析，或更進一步，應用到對日本工商業的成功和教訓的分析，都可以對了解對手、看清現實、改善自我產生巨大的正麵意義。