媽媽的柴火灶

第四十九章 粽子快樂

　　記得小時候一靠近古曆五月便大雨滂沱，心裏就開始暗喜：端陽快到了，要漲端陽水了。高興的還不是馬上就要吃到粽子了（在我小時候的心中肉嘎嘎才算美食，粽子不算），而是平時一條穿城而過的清澈河流，一夜之間渾濁湍急漲過了河岸。其情景是：穿著背心和短褲的大男人們都站在河堤上眺望，看打魚看撈柴看河水的漲勢；我和小夥伴們則各自拿著筲箕，在水塘河溝邊來回撮魚撈蝦，好不快活！

　　而在五月初五端陽節的這一天，母親們則忙著把剛出鍋的粽子，各自上門分送給親朋鄰裏相互品嚐，並相互誇獎其粽子形式和美味，一派快樂和諧“吃百家粽”的景象。可惜這景象今日已不複存在，現在的禮尚往來也失去了從前的味道。後來有一次偶然翻閱《南齊書》有記載：粽子，在南北朝時，一度被奉為外交禮品。才知道那個時候就開始搞美食外交了。

　　那時候端陽節各家各戶的門上都掛上新鮮菖蒲，聽大人們說是用來辟邪的，等菖蒲風幹後煮水洗澡，可讓人一年不生瘡並保佑平安。其實古人對端陽節的忌諱更多，比如《酉陽雜俎》記有：端陽禁忌選房和上房頂；《帝京歲時紅勝》記有：端陽禁忌到水邊汲水；《枹樸子》記有：端陽禁忌出遠門或夫妻同房；《荊楚發時記》記有：五月，俗稱惡月，五月五日尤甚。

　　如此多的禁忌，主要源於端陽節前後正值春夏之交，氣候潮濕多變，長蟲生瘡最易感冒得病，並且還是瘟疫最流行的季節，所以端陽的風俗其實與防病治病有關。於是用菖蒲水搓澡淨身以及喝雄黃酒等習俗應運而生。大人們有時還把吃剩的雄黃酒塗在小孩前額，或灑在房間四周，據說可以為小孩壯陽辟邪。這種習俗如今在大西南的武陵山區依然可見。不過在吃粽子時，少了喝雄黃酒，多了吃鹹鴨蛋和糖大蒜的習慣。

　　粽子一開始是用竹筒來裝米做成的，所以古稱“筒糉”；以後用菰葉包米叫做“角黍”或“角粽”，基本就是我們現在的四角三棱錐體粽子。在古代，帝王是用牛來祭祀社稷（土神和穀神），於是在五月黃熟的黍，用菰葉包成類似祭壇上牛的角形，這時粽子的形態和用來祭祀的含義就不難理解了。據說，封粽子為端午節節令食品，是唐代玄宗皇帝，他還揮毫題過詩：“四時花競巧，九子粽爭新。”這便是“巧粽”的由來。大約就是在這時，粽子東渡日本，成了日本人的“茅卷”。

　　在我老家，大西南的武陵山區吃的是一種堿水粽子，即用堿水泡米，箬葉（竹葉的一種）裹捆成四角三棱錐體形；堿水粽子不鹹不甜，多吃幾個也不膩，並且有一股世外的幽香；也有用白糖合炒黃豆麵蘸著吃。

　　有一年端陽節，我看見母親先包幾個極小粽子，然後將小粽子又分別包進與其他粽子一般大小的粽子裏。母親說誰吃到了這“懷胎”粽子誰今後就會有福氣。於是我們兄弟姐妹正爭相多吃粽子，都期望吃到“懷胎”粽子而讓福氣降臨到自己的身上（在母親眼神的暗示下，我第一個“找”到了“懷胎”粽，但當我拿著粽子解不開繩子時，母親常會說：“狗吃粽子無解哦！”）。那時我理解的有福氣，就是頓頓吃香肉，天天穿新衣。有些地方是把綠豆和大棗放進幾個粽子裏，誰吃到了誰有福氣。

　　其實以吃另類粽子來獲得福氣或運氣的方式，在明清兩代的科舉考試中已有體現了。來自全國各地的秀才在臨赴考場之前，都要吃家人特別包製的粽子，其形狀像一管細長的毛筆，叫做“筆粽”，諧音“必中”，以討得口彩吉言。

　　這些民間包粽的習俗，同時也促進了粽子從內心到形式的多樣化。如以包法來論，有正三角、枕頭、四角形、斜三角、鏟子頭等形狀；以餡料來論，有甜粽的綠豆仁、蓮蓉、四黃、核桃、棗泥、豆沙等；有鹹粽的火腿、蛋黃、鹹肉、臘肉、叉燒、燒雞、鹵鴨及山海珍海味等。其名字也五花八門：巧粽、菱粽、灰粽、肉粽、筒粽、砣粽、錐粽、八寶粽、九子粽、枕頭粽、四（五、六）角粽、百子粽、奶子粽、叉燒粽、堿水粽等等。有趣的是，廣西有一種用30斤糯米和一整隻雞為餡料包成的粽子，據說此巨粽要在鍋裏煮兩天兩夜才能吃。

　　吃粽子不僅形狀餡料講究，所選糯米及煮法也有講究。做粽的上乘糯米應為山地瘦瘠之土長出來的圓糯（長糯次之）；而煮粽需要先將鍋內水燒沸，然後將粽子下鍋，使粽子全部沒在水中，上麵用竹架和石頭壓實，用大火燒煮1小時後，改用小火煮，煮時始終保持粽子不動，停火後在鍋裏多焐一下再起鍋。

　　值得一提的是，去年秋天我和詩人李亞偉、周牆、海波去寧波吃黃魚麵，第二天返回南京時，沒趕上高鐵而改乘高速汽車，車停嘉興站休息時，海波特地給我買了一個嘉興鮮肉粽子。這是我平生第一次吃到深受廣大群眾喜歡的最正宗的嘉興肉粽，那香糯滋滋如雲裏霧裏。海波說這是嘉興五芳齋粽子店的傳統產品，已有一百多年的曆史。

　　然而舉國上下冰凍粽子的普及，使我們當下天天都能吃到全國各地的名粽，雖然口福多多了，但這極大地淡化了端午節神秘而歡快的氣氛，淡化了胃口對端午那天粽子的向往。每到端午節，我基本都是有氣無力地給遠在成都的朱明、春曉等哥們發一短信：粽子快樂！不過正由於粽子的日常化，我常常將熟粽子買回家，解開粽葉對剖兩半，在兩截麵上分別摁下幾粒花椒和蔥粒，然後起個油鍋加點鹽，將截麵用小火煎成金黃起鍋趁熱入口下稀飯，那種麻香和糯酥，解了我在北京日夜想吃成都“油煎糯米塊”的饞啊！

　　幸福菜譜

　　油煎糯米塊

　　1.將熟粽子買回家，解開粽葉對剖兩半，在兩截麵上分別摁下幾粒花椒和蔥粒。

　　2.起個菜油鍋加點鹽，將截麵向下，用小火煎成金黃起鍋，趁熱入口下稀飯。