媽媽的柴火灶

第三十五章 詩人廚師張棗

　　今年3月8日是著名詩人張棗離開我們兩周年的日子，他是我特別喜歡的那種非常有靈氣的詩人，除大家和詩人自己都公認《鏡中》是他的第一代表作以外，他自己還特別喜歡的，他稱之為第二代表作的是《廚師》這首詩，開頭是“未來是一陣冷顫從體內搜刮而過/翻倒的醋瓶滲透筋骨/廚師推門/看見黃昏像一個小女孩/正用舌尖四處摸找著燈的開關”。

　　他在北京的那些日子裏，我們經常在一起談詩論菜。有一次，在好友黃珂家，他幾乎是眉飛色舞地給我朗誦了《廚師》，也許他明白這首詩會給我們帶來更多的共同愉快的想象和回憶：“廚師忍住突然/他把豆腐一分為二/又切成小寸片/放進鼓掌的油鍋/煎成金黃的雙麵”。當他朗誦到“鼓掌的油鍋”時，居然像個小孩似的真的鼓起掌來。

　　其實油煎豆腐是我們大家都喜歡的東西，不僅僅外酥香內細嫩極富口感，而且煎豆腐的人或者看著煎豆腐的人都非常有快感。記得小時候在灶房多次看見母親煎豆腐，雪白豆腐攤在左手掌上，右手握刀把豆腐一分為二，然後切片入菜油熱鍋，在充滿食欲的“哧哧哧”的油煎聲中，金黃一麵之後用鏟子輕翻過來又煎另一麵，此時快感達到高潮。

　　很明顯張棗非常精通廚藝，特別是對烹調的感覺，他就是《廚師》裏的廚師：“再換另一個鍋/煎香些許薑末肉泥和紅豔的豆瓣/匯入豆腐/再添點黃酒味精清水/令其被吸入內部而成為軟的奧妙”。詩人在烹飪的過程中知道什麽時候換鍋，知道中國烹飪“有味使之出，無味使之入”的精妙，知道被“吸入內部成為軟的奧妙”——詩人不是一個烹飪高手那才怪呢！

　　聽著張棗的朗誦，在場的我們似乎已經聞到了從鍋裏飄出的香氣，已感觸到紅豔的軟的口感：“現在撒些青白蔥丁即可盛盤啦/廚師因某個夢而發明了這現實/戶外大雪紛飛/在找著一個名字”。

　　內部是煎香的薑末、肉泥、豆瓣、黃酒、味精的滋味，而外形則是紅豔豆瓣、白色豆腐、青白蔥丁，這道菜同時極具色彩感的視覺衝擊，並且空間裏還回蕩著油鍋的鼓掌的聲音。真是色、香、味、形、意、聲樣樣都有了，詩人把一個廚師和一道家常菜的關係用現代詩的語言巧妙地結合在了一起：“廚師極端地把/頭顱伸到窗外/菜譜涼成了一座橋/通向死不相認的田野/他聽呀聽呀/果真/有人在做這道菜/並把這香噴噴的誘餌擺進暗的後院”……現實中的這道豆腐菜和他夢中的這道豆腐菜優雅地重疊在了一起。

　　張棗愛美食，愛詩歌，還是一個烹飪高手，在他的許多詩裏，都能讀到巧妙的飲食詩句。

　　“是的，無需特赦/得從小白菜裏/從豌豆苗和冬瓜/找出那一個理解來”，（張棗《春秋》）以及“有誰便踮足過來/把濃茶和咖啡/通過輕柔的指尖/放在我們醉態的旁邊”。（張棗《預感》）

　　在詩外，我們也經常自己做吃的，和張棗的交往也因為美食更多了些滋味與溫馨，但現在回憶起來卻有些小心翼翼。前幾天黃珂大哥（我們一同去菜市時）還跟我說，每到黃昏都會想起張棗，我們一同逛菜市、超市，一同挑選奶酪、酒、蔬菜和零食。我說現在仿佛還聽到他在說，珂兒，今晚又炒個豬肝嘛！

　　《廚師》裏的那道豆腐菜，他曾在好朋友，如今名滿京城的“交朋友專家”黃珂家做出來給我們吃過，也是先聽到“鼓掌”，然後看見他“換鍋”，成菜香噴噴紅豔豔的，好像剛從他詩裏端出來似的。

　　他還有許多拿手菜，比如“花雕炒豬肝”，他用大量的花雕酒先浸泡豬肝，然後和適量的鹽、豆粉碼味，與韭黃節快速同炒起鍋而成，味道香嫩鮮美，像極了一首流暢的詩歌。他說他這道菜是從他上海丈母娘那學來的。

　　有一次張棗從太湖帶回來一大包蝦米，分些給黃珂，分些給我，他親自上灶用韭菜、鮮辣椒圈與蝦米同炒，邊炒邊說“狗日的這蝦米肯定下酒”。這道菜的用料顯然與他是湖南長沙人有關（他在重慶讀了幾年書，由此結識一大幫四川詩人）。

　　張棗的拿手菜還有一道砂鍋菜，用五花肉、幹墨魚、海帶等同燉，文火慢煨4小時而成的。這道菜是他有一天請我去他家吃的，那天就我們倆人。當他從廚房端出這道砂鍋菜時，非常得意地說：“肯定好吃慘了（重慶話）！”他還說這是小時候他媽媽常燉給他吃的一道菜。

　　張棗在歐洲生活了二十多年，他有時也給我做些西餐，有時也發明些中西結合的菜式。給我味覺記憶最深刻的是他的那道“奶油蘑菇湯”。他用麵粉和上好黃油（他會親自去超市挑選這些材料）先炒香，再加清水煮，然後加鹽而成，趁燙喝，醮麵包吃也行。

　　類似的許多吃喝，我們多數都是在好友黃珂家進行，張棗一般喜歡喝些啤酒，盡興之餘他會用俄語朗誦普希金等俄國詩人的詩歌，非常動聽……

　　這一切都如在眼前，但已永成追憶。願張棗兄弟在天堂裏能享用到更好的美食，詠歎出更美的詩句。

　　幸福菜譜

　　墨魚燉五花肉

　　1.將幹墨魚用溫水泡發2小時，片成片，墨魚泡水留著待用，幹海帶泡發開後，洗淨切旗幟塊。

　　2.將整塊五花油皮朝下，在燒紅的鐵鍋中烙糊，然後浸入溫熱水中刮洗幹淨（皮呈金黃）。

　　3.將整塊五花肉放入砂罐中，加薑、胡椒粒、鹽、醪糟汁、幾滴醋、糖及墨魚片，然後加入墨魚泡水和清水淹過五花肉兩寸高。

　　4.燒沸後打去浮沫，用文燉至整塊五花肉六七成熟軟時撈起，改刀切成如拇指大小的塊，和海帶一起再放入砂罐中，再轉文火慢燉2小時至五花肉柔糯腴香是就可以吃了。