媽媽的柴火灶

第六章 夢想大頭菜那一口

　　前不久《萬象》雜誌執行主編劉一秀兄一行，從沈陽來到北京天下鹽吃飯，我作陪，一席都是美食美酒的話題。當吃到一道“酸鹽菜蒸扣肉”的時候，一秀兄突然提到：“好久好久沒吃到過大頭菜了，還是小時候吃過母親做的大頭菜湯，那股醇厚中帶點酸的清香，我好幾次在夢裏都在想那一口。”

　　“兩口子一頭睡，扳開屁兒聞鹽味”這是小時候常常打一道菜的猜謎。這就是大頭菜，因為買它的時候需要把它從中間扳開，聞一聞醃的好壞程度。

　　我頓時感到找到了一個真正知味的人，不是對山珍海味的共同讚美，而是對民間幾近失傳的大頭菜的相同感悟。於是我當即表態一定給他搞到這一口，並立馬打電話請我老家的妹妹牟鴻燕，從大西南的武陵山區快遞大頭菜到遼寧的沈陽，以解一秀兄相思成癡的那一饞。

　　大頭菜，身份證名為蕪菁，諢名有芥疙瘩、玉根、水蘇等，是原產於我國的特產菜之一，屬十字花科，舉國上下皆有種植，多用作醃製菜品，並且各地的醃製方法各有不同，其味道也差別很大。

　　小時候我記得母親是這樣做的：將買回來的大捆大頭菜去老黃葉並削去根尖，洗淨瀝幹；將根葉相連的大頭菜，每5～6棵菜葉片用細繩紮成一個小捆，掛在晾衣竿上晾幹。曬到隻剩三分之一重量時，解開細繩，把菜頭切十字刀成四瓣，但菜頭頂端仍應連在一起，放進簸箕裏，然後用炒過的粗鹽和花椒及紅糖撒在大頭菜上揉搓進味，把每個大頭菜的菜葉分別打結成小團放入壇內層層摁實，上麵用幹包穀殼壓緊，再用竹篾條沿壇一圈圈地圈緊之後，倒扣進盛有水的盆子裏密封（盆裏水下降時應立即補充水分）。

　　當一個月以後開壇取菜的那一刻，隔壁鄰居便開始自言自語（那時幾家人的廚房往往隻隔一層相互通風透氣的木板壁）：“是哪家的大頭菜好香哦！”接下來母親把大頭菜切成片，先把半斤左右的肥瘦肉生炒出油，放幹辣椒節炒至咖啡色時，下大頭菜翻炒至香，再加蒜苗節炒至香上加香起鍋。這時，又從隔壁傳來叫喊聲：“毛老把把（我母親的諢名）你是炒的哪樣哦？你讓我們流口水把腳背都打腫了呢！”

　　記得當時我就守在灶旁邊，不時假裝給母親加柴燒水，眼睛卻從來沒離開過鍋裏的嘎嘎（肉），並一邊吞口水心裏一邊想，今晚一定要拿一個大碗吃飯！

　　以後我也學著母親的做法做這道“大頭菜炒肉片”下飯，特別是前一天喝醉酒了，第二天什麽都不想吃的時候，此菜定能給你的胃口打開，並保證你迅速送下半斤米的白米飯。

　　有味道的是，有一次回成都，由《成都晚報》副刊主編盧澤明兄弟開車，與畫家春曉及《四川烹飪》雜誌編輯周思君一道，除了在成都的大街小巷到處尋找好吃的包子以外，也到處找那種夾大頭菜的禍魁（許多店隻賣夾鹵肉、肺片等葷菜的禍魁）。當坐在車上想起那熱騰騰的禍魁夾著紅豔豔辣乎乎的大頭時，口水就牽起線線地流了出來。結果我們打包了一大堆包子和大頭菜禍魁。大家實在忍不住在車上便吃了起來，隻見我們開車的盧老師用餘光不停地瞄著我們，同時其喉結也上下抽動個不停。

　　以前我從未見過大頭菜登過大雅之堂，直到有一次在一高檔會所吃到“鮑魚絲炒大頭菜絲”，我由此感慨貧下中農的大頭菜女兒，如今終於高攀上了資本家的鮑魚公子，從而實現了烹飪麵前食材平等！其實兩百多年前的詩人美食家袁枚，就已把不起眼的大頭菜收進了他著名的《隨園食單》：“大頭菜出自南京承恩寺，愈陳愈佳。入葷菜中，最能發鮮。”

　　根據袁老先生關於大頭菜“入葷菜中，最能發鮮”的指示，我曾用大頭菜煮過肉圓湯，先將大頭菜切片和薑、蔥節一起入油鍋炒香，加水煮出大頭菜的鹹酸鮮味，加點糖和胡椒粉，然後捏肉圓下鍋煮熟（肉末裏加醪糟汁及薑米和蔥末），盛進瓷缽後撒一把蔥花就可以上桌了。我敢說這是我做的所有肉圓菜中最下酒下飯的，特別是用最後剩下的一口飯再泡半碗湯呼嚕下肚，那一刻我不知道人生是否還有比這更完美結局的了。

　　幸福菜譜

　　大頭菜

　　1.將買回來的大捆大頭菜去老黃葉並削去根尖，洗淨瀝幹。

　　2.將根葉相連的大頭菜，每5～6棵菜葉片用細繩紮成一個小捆，掛在晾衣竿上晾幹。曬到隻剩三分之一重量時，解開細繩，把菜頭切十字刀成四瓣，但菜頭頂端仍應連在一起，放進簸箕裏。

　　3.用炒過的粗鹽和花椒及紅糖撒在大頭菜上揉搓進味，把每個大頭菜的菜葉分別打結成小團放入壇內層層摁實，上麵用幹包穀殼壓緊，再用竹篾條沿壇一圈圈地圈緊之後，倒扣進盛有水的盆子裏密封（盆裏水下降時應立即補充水分）。一個月以後，即可開壇取食。