王小丫
二毛是個詩人。
差不多三十年前,在那個美好的八十年代,青春年少的二毛每天寫詩。他頌讚剛剛複蘇的國家,思索人生的價值與個人的命運,有時候也常常為賦新詞強說愁,因為年輕。
那時的天空很窄很低
沒有樓房
沒有遠方
那時的詩人很瘦很矮
沒有長詩
沒有鉛字
這是二毛1986年寫的詩。而更早以前,他喜歡以這樣的角度看世界。
被蟲蛀的詞語表達了什麽
在重量賦予以空洞的含義裏
我們隻有兩隻眼露在身份之外
我們側麵的活著
這些漂亮又不矯情的句子,透析著一個年輕詩人的才華。不知道為什麽二毛後來沒有繼續做一個詩人,我能夠找到的唯一解釋是,他沒有生在唐朝。
離家的人難免思鄉,最明顯的特征是想念家鄉的飯。這就給吃喝賦予了一層崇高和浪漫的意義。所以在二毛的天下鹽大快朵頤的時候,特別心安。無關吃喝,僅為鄉愁。
這時的二毛常常從煙熏火燎的廚房裏衝出來,打個招呼又衝進去,像一個戰士。
而廚房裏的二毛看世界的目光變了,柔和實在又溫馨。我想應該是人間煙火讓一顆詩人的心著了陸。
想吃什麽
陽光拌豆苗
月亮煮清粥
米線過小橋
再加兩支紅辣椒
隻要你喜歡
我會為你把春風用來清炒
雨絲下麵
落葉紅燒
隻要你需要
我會緊握這把菜刀
下廚到老
想想,哪家飯館的老板會以這樣的方式跟客人說話?快去天下鹽吧,就在東四十條附近,食客多,還沒有包間,菜好吃是其次,關鍵是掌勺的是個詩人。
2012年10月