美國著名作家菲茨傑拉德曾經說過:“你說出一個英雄的名字,我就可以給你講一個悲劇的故事。”
有著200年曆史的肯尼迪家族充分驗證了這句話。
1963年11月22日,剛剛下過一場小雨,美國得克薩斯州府的達拉斯市終於放晴了。每個人的臉上都綻放著幸福和驕傲,因為他們心目中的偶像,年輕有為的總統約翰?肯尼迪和他的夫人來了,為此,市長組織了隆重的歡迎儀式,很多人自發走上街頭,加入到遊行的隊伍中。
走下飛機,笑容滿麵的肯尼迪夫婦坐上高級敞篷轎車前往貿易中心,總統將在那裏進行一場重要的演說,目的是為民主黨拉票。達拉斯人的熱情明顯感染了他們,約翰?肯尼迪不時向路邊的歡迎人群揮手致意。
12點35分,車隊繞過一個彎道,駛上著名的埃爾姆大街,由於夾道歡迎的人很多,車隊速度明顯降了下來。突然,空氣中傳來一聲清脆的炸響,像是氣球被紮破的聲音,約翰?肯尼迪的身體猛地一晃,幾乎要歪倒在夫人傑奎琳的懷裏。鮮血泉水般地從喉嚨湧出,他舉起右手,似乎想要捂住傷口,但很快又垂了下來。這時總統已經說不出話了,表情黯然地望著前方,眼神裏似乎有不盡的哀傷。
又一聲槍響,紅色的鮮血和白色腦漿從肯尼迪頭部噴濺出來,傑奎琳尖叫著從正在行駛的車上站了起來,驚嚇過度的身軀不停抖動:“上帝啊,這是怎麽回事!他們殺了我丈夫!我的手上還有他的腦漿!”
坐在前麵的康納利州長也中了槍,就在他準備轉身的時候,一顆子彈射中了他的胸部,他倒在夫人娜莉的懷裏,對著天空喃喃地說:“不,不,他們要把我們都殺死!”
突如其來的變故把開車的特工格裏爾和保鏢凱勒曼嚇傻了,保安人員克林特?希爾看到傑奎琳仍然在朝人群狂喊,就一下把她按到座位上。後麵的車隊也慌了,特工和保鏢一擁而上,把副總統約翰遜死死地護在自己的身體下麵。
歡樂的人群四散奔逃,達拉斯市區亂成一團,格裏爾以近乎瘋狂的速度把車開到就近的帕爾蘭紀念醫院,可是總統的傷實在太重了,頭部和頸部都被打爛,也許在送到醫院前就已經死亡了。下午1點,這位46歲的總統宣告不治而亡。