愛在青春的日子

豆腐坊

　　吱呀呀，呀吱吱，聽到聲音，就知道姥爺起來拉磨了。

　　天還是黑的，我把手指頭從被窩裏拿出來，抓一下，伸直，沒看見手指頭。我睡不著了，摸黑穿衣。

　　姥姥說：“躺下。”

　　我說：“我撒尿。”

　　姥姥不說話，等我從炕上下來，她又打起了鼾聲，很響。誰要是和她在一個屋睡覺，就得比她先睡著了。

　　咳咳咳，咳咳。姥爺的氣管遇到點涼就不安分。一盞馬燈掛在棚頂，正好罩在磨盤上方，燈光昏黃。小毛驢拉著磨，一圈一圈地轉。石磨是兩片組成的，下麵的不動，周圍有水槽，磨出來的豆漿，從兩片石磨相接的縫隙緩慢地流下來，流到水槽裏，再從一個漏口流進桶裏。上麵的石磨，是毛驢拉動的，在中間有個洞，泡好的黃豆從這裏進去，磨碎。磨的這個洞正上方，是個水滴漏，裏麵盛水，可以控製水流的大小，如果沒有它，磨盤轉起來就廢了。

　　我讓姥爺休息一會，接過刷子，看好豆子，確保順利進入磨盤。一邊吆喝毛驢，有時候它也打盹。

　　姥爺說：“咳咳，你咋不睡了。”

　　我說：“想幹點活，讓你休息會兒。”

　　姥爺就樂了。他用慈愛的目光看著我，看著磨盤。我們都是他心上的，我從小就在他身邊，他走哪我就跟到哪。而這個豆腐坊，是全家的惟一收入來源，姥爺看磨盤，就像看寶貝一樣，每次磨完豆漿，做完豆腐，都要收拾得幹幹淨淨的。姥爺很小就沒了爹娘，這樣的日子雖然緊吧，他卻已經很滿足了，從九歲起給地主幹活，他就是拉磨的驢子，到現在肩上還有老繭子。姥爺常說，吃得苦中苦，方為人上人。雖然他沒有成為人上人，卻能靠自己的力氣吃飯，有尊嚴。

　　上學，我要買本子，姥爺掏出分幣，一個個數給我。他的手，皸裂的地方能看見肉的紅色，像小嘴似的。每次我從姥爺手裏拿錢，都心酸，恨不得馬上長大。姥爺就喜歡我上學，他隻念過兩個月的私塾。

　　縣城離家有百裏路，我的學校就在那。姥爺把我送到村口，直到看不見才回去。在學校，我吃姥姥做的豆包、窩頭，就鹹菜，不夠了或天氣熱不好保存，才去食堂吃。周六回家，周一回來上學。從家裏走十多裏路，到大路上等車，一天一趟的客車，在土路上顛簸的就快散架子。轟隆隆地走著，這時候姥爺已經趕著毛驢車走村串戶，賣豆腐去了。買豆腐的幾乎沒有給現錢的，都窮，拿黃豆換。換回了黃豆，姥爺再去城裏賣出去。

　　姥爺的咳嗽越來越重了，勸他看病，說啥都不去。他說：“我命大，死不了，咳嗽幾天就過去了，明天我挖點草藥去。”

　　我們村子周圍的草甸子上有很多種草藥，姥爺出去了天黑還沒回來，而我還在學校。姥姥就找了村子的人，去找姥爺。最後在一個土坑裏找到了他，身上都是傷，流了不少血。手裏拿把鏟刀對著坑外邊兩眼發直。是姥姥她們的到來把兩隻狼趕跑了，姥爺和它們搏鬥了大半天，如果沒有這個坑作掩護，兩隻狼前後夾擊，早把他吃了。這件事，讓我們都後怕，我和姥姥找大夫才緩解了姥爺的病情。大夫說姥爺得的是肺氣腫，就是肺子腫大壓迫心髒，這病隻能維持，治不好。我和姥爺說不上學了。姥爺生氣了，他說：“你不上學，姥爺這輩子就過不上好日子了。”我還能說什麽呢。

　　我上高中的最後一年，姥爺病重，沒有辦法幹活了。我堅持退學，接下了豆腐坊。我把毛驢賣了，買回了電磨，這時候村子已經通了電。白天我賣豆腐，晚上寫散文和小說，然後讀給姥爺聽，他高興，誰來了就和誰誇我，在他的眼裏，這世上的孩子就他外孫子最優秀。

　　這麽多年過去，姥爺早已不在，我的耳邊在後半夜，還能時常聽見磨盤的聲音，還有姥爺的咳嗽聲。醒來，枕頭濕了一大片。