愛在青春的日子

小賣部

　　小賣部，不小，占一間屋子，少說有三十平米。東西少，幾種卷煙，幾種玻璃瓶裝酒，還有高粱小燒，裝在大酒缸裏，酒缸肚子圓圓的，總是酒足飯飽的模樣，而蒙塊紅布，像紅蓋頭，仿佛它也要出嫁似的。賣酒時用酒提打酒，一兩、二兩、半斤，最多一提打上來的酒是一斤。

　　簡單的貨架上，還有花生米、腐乳、油、鹽、花椒、醬油、醋，魚罐頭、豬肉罐頭、驢肉罐頭，桃罐頭、山楂罐頭，鉛筆、橡皮、削筆刀、田字格、算術本，幾種蔬菜放在蓋著棉被的筐裏。這些，也基本就是這些東西，多也多不了幾樣。但是對於我們貧窮的村子，這多數都是少見的好東西。人人都饞，小孩子跟在大人P股後麵要，大人沒錢，聽煩心了回手就給孩子兩巴掌，嗬斥孩子不懂事。孩子就哭了，孩子一哭，家長也心酸了，偷著抹去眼角的淚，領著孩子的手，去少買一點吃的，這也極有可能是賒賬的，打個字條，賣了秋糧再還。

　　大人也饞，但是不說，找個理由就到小賣部混時間，人手夠了就玩撲克，誰輸了就買東西大家吃喝一通，吃完了回家，老婆不高興他這麽破費，難免偶爾吵一架。要是順便捎回點東西，也就作罷了。

　　我也饞，我就盼著家裏來客人，爸就能派我去買東西，一會缺點兒這個，一會缺點兒那個，我的腿當時最不值錢。半路我就偷著吃一點，美。

　　爸非常好客，他說：“今朝有酒今日醉，明天沒酒現掂對。”你要是在我們村，看見搖搖晃晃醉成爛泥的外村人，一定是從我們家出來的。會喝酒必須醉了出門，出不了門就在家睡；不會喝酒，少喝點，喝一口也是給麵子，喝完一口就能喝一碗。我爸有一套勸酒的辦法，讓你不喝酒都對不起自己，不喝醉了都對不起老祖宗。那麽，我爸能喝酒吧，一般，他就是喝慢酒，一喝能從中午喝到公雞打鳴。你要是著急走，你就先喝，你喝的就多，你來了是客人，孩子挨個上來得敬酒，我們三兄妹就是勸酒的法寶，然後還有我媽、我姥姥、姥爺，各種理由向客人敬酒，以示熱情。最要命的，爸會把村子裏有點身份和威望的請來陪酒，陪酒的哪有不能喝喝得少的，這一輪下去，你說誰來誰喝不高。可也怪，喝多了他們以後還來，似乎不大醉一場不痛快。農村當時單調而貧苦的日子，需要一種發泄。

　　叔鬧離婚，心情不好就來，來了就拿錢讓我買東西，還得挑好的，他當官有錢，沒人跟他客氣。也難得他這麽大方，要是沒這事，哪能看見他的影子。他最愛吃驢肉罐頭，那是最貴的罐頭了，一買就是好幾盒，開小賣部的拿我們家都快當祖宗了。過年還提著禮物來串門，維護客戶關係。

　　後來發生了幾件事，貪嘴而且還窮的揭不開鍋的女人，被開小賣部的男人潛規則了；賭牌的一個人因為輸了不買東西，被打個頭破血流；店主不知是疏忽還是故意的，潑婦似的村長媳婦，買了二斤紅棗，和以前同等分量少了五顆棗。

　　我們家往城裏搬家的那天，路過小賣部，想去告個別，走近一看，門上貼了封條啦。