愛在青春的日子

冬天的母親

　　忽的，一團冷氣刮進屋裏，媽放下柴火，轉身把門關上，將小繩子栓到門框的釘子上，而釘子隱藏在柴草擰成的門邊，門邊遮擋寒氣冷暖對流的地方，結上了一些冰，滑滑的。

　　媽搓了一會手，放到嘴邊吹了幾口熱氣，以便讓手能盡快的暖和。灶房裏很冷，牆上掛滿了白霜，媽抓了一抱柴火，塞到灶坑裏，用汽油的打火機哢哢打了半天才打著火，點出了火苗，她淺淺地笑了一下，站起來做飯。

　　這是早晨，媽先給我們兄妹幾個做早飯，期間進屋叫我們起來，我們還要和她商量再躺一小會兒，因為誰都不願意從溫暖的被窩裏出來。媽把昨晚塞進被窩的棉衣棉褲取出來，這樣穿上就不涼了。

　　媽給我們打溫水，等我們洗完臉，她就把熱乎乎的飯菜端上來了。這時候，她不能和我們一起吃飯，豬圈裏的肥豬還等著呢。鍋裏的刷鍋水溫熱，在加點火，放進穀糠，煮成豬食，媽提著一大桶，出去喂豬。

　　豬在搶食的時候，媽從井裏打水上來，而我們像小燕子似的從媽媽身邊跑向學校，我們的書包裏中午的幹糧已經放好了，一塊鹹菜和玉米餅子或者玉米麵包子，包子是菜餡的，幹白菜或者酸菜。

　　我們在教室裏上課的時候，媽收拾好碗筷坐在炕上，納鞋底，縫補衣服。屋子裏還是冷，火爐不能一直燒著，那樣會很費柴火，春天會沒有東西可以燒飯。當時可以燒的有玉米秸、苞米瓤子、高粱稈、樹葉，頂多還有秋天父母割回來的蒿子。

　　媽的麵前是一個火盆，泥做的火盆，裏麵是早晨做飯點燃的柴火，沒有火苗了，灰燼還沒有成為灰燼，裏麵是紅紅的火炭溫暖著。

　　媽將腳放在火盆邊上，可以暖和點。這時，鄰居家的姐妹就進屋，帶著自己的針線，做常年一樣的活計，聊常年不變的話題。

　　這個時間，如果在春天，媽和爸就在地裏播種、施肥、間苗。夏天在地裏鋤地、除草、放牛羊、挖野菜，早晨把鴨子和大鵝放出去，晚上到池塘邊，喊它們回來，它們能聽出主人的聲音，但是在水裏玩不夠，媽和放學的我們朝水中扔土塊，它們才上岸。生蛋的母雞，看不住把蛋下到了什麽地方，媽就像猜謎似的四處找雞蛋，那可是稀缺的美味埃

　　每年孵小鴨和小雞，我們家的大母雞就上炕了。媽一次次半夜起來，給蛋翻身，調整溫度。我們喜歡新出生的雞鴨，毛茸茸的，但是死亡率也很高，存活的是少數，產蛋的也少，所以每個雞蛋都很金貴。我常生病，蛋吃的最多，兩個妹妹都不高興。

　　秋天，媽和爸一樣幹活，一天有幹不完的活，手上一道道的口子，還得做飯洗衣服，所以幾個月都無法愈合。她疼得齜牙咧嘴，總有那麽多的活，需要做。

　　前幾天回老家，媽讓我給她拔白發。當媽躺在我的腿上，媽忽然哭了。媽說你們這麽快就長大了，媽還沒伺候夠你們呢。我也哭了。媽頭上的白發，越來越多了，白到無處下手了，為了安慰她我還是拔了幾根，就說沒有了。媽知道我在騙她，不說話。媽起來，把我的腳放到她的大腿下麵，問我暖和不，我像小時候一樣說，暖和。