有一種境界叫孤獨

這個生死相擁的節日

　　清明是一個節氣，也是一個節日，一個活人與死人共有的節日。

　　關於清明有多種解釋和比喻：清明是一個故事。名臣介子推的耿忠逸卷狷和晉文公重耳的厚情眷念，肇始了一段陰差陽錯生死別離的千古傳說。

　　清明是一首詩。細雨霏霏，行人斷魂，循著血脈之路且行且吟，從漢唐走到了今。

　　清明是一幅畫。小橋流水，熙熙攘攘，張擇端的妙手把生命中的喧鬧從宋捧到了今。

　　而我說，清明是一棵樹。氤氳世事，滄桑生命，枝幹和根須輪回著生與死、靈與肉。

　　天亦有情，依然是春雨拉開了清明的序幕。於是，對故鄉的牽念就化作了匆匆而歸的腳步。

　　雨潤萬物，田地的麵色由此濃重厚實，麥苗亦秀麗生動，如初潮少女，欣欣然心事多彩的樣子。清晰的腳印丈量著久違的鄉情。

　　春雨之於清明並無必然的前提條件和因果關係，都是大自然的派生物，當二者成為人文載體時，人們驀然覺得二者邏輯上的對應是那麽相得益彰。於是，“清明時節雨紛紛”就成了一種宿命定式，雨是後人的淚滴，清明是故去先人們的顯影劑。

　　村邊的楊柳依然精神抖擻，幾棵年輪清晰的樹樁剖露出生命的橫斷麵。它的軀幹已變成棺材隨村裏的某個老人一起壽終正寢在田地。新增了幾棵樹樁，便知道村裏走了幾位老人。在此，人與樹是對應的。

　　樹和人一樣，都經曆一個從小到大的生命過程。樹記載著莊稼人的日子，一圈圈年輪蕩漾著莊稼人的喜怒哀樂。漸漸，人老了，樹也老了，其中的某一棵與某個老人一同走入土地深層，其餘的全成了子孫頭上的綠蔭，樹是村莊的一部分，也是人的一部分。

　　老樹的軀幹和老人的軀體攜手走後，樹樁的周圍又衍生出許多小樹，纖柔的小樹與老人遺留在世間的子孫就成了夥伴，根的延伸和生命的循環又是一個開始。

　　生命在時間的直線上滑行，田野是它縱橫馳騁的平台，人、鳥獸、村莊、莊稼、樹木花草是它的軌跡。

　　樹終究抵不過時間的速度，年輪在一定的時候變得遲緩起來，不如年幼時的迅速，去年還是細細的一條胳膊，今年卻變成了小腿一般。這與人一樣的道理，原來一個小不點在你眼皮下晃來晃去，一年或幾年不見，猛不丁站在了你麵前，讓你逼視或仰視生命的朝氣。所以，麵對那些一臉狐疑的孩子，我又一次感到了對土地的陌生。一一詢問著他們的父輩或祖輩的名字，然後按照他們的答複，快速搜尋篩選自己的記憶，並按照自己原有的印象儲存，從眼前稚氣的臉上一一驗證他們長輩的痕跡，比如臉型、嘴、眼。然而扭轉身我卻難再將他們認出。這種無意識的遺忘，和孩子們“笑問客從何處來”的尷尬是對應的。生命在某種程度就是一個遺忘的過程，因親近而繁衍，因遺忘而更迭。若幹年後我的記憶消失，那時收留我靈魂的是城市的鋼筋水泥，還是鄉間田野？我不敢貿然揣測。

　　春雨後的陽光嫵媚著田野，燦爛如火的油菜花和熾白如雪的梨花都忘情恣肆地隨風舞蹈，如故去的先人們的張張笑臉，在墳頭歡天喜地迎接著親人的團聚。

　　田野上的墳是村的根，村莊是墳的軀幹；故去的先人是活人的根，活人是先人的軀幹；如樹一樣的道理。祭奠先人是綠葉對根的情誼。

　　蒼煙落照，人神相擁，這是世間最熱鬧最混沌的一天，活人與死人會晤，死人與活人共享。種了一輩子莊稼的莊稼人，最後化作一粒種子植入泥土，沉入曆史的厚層，延伸著生命的根須。落紅不是無情物，化作春泥更護花，言之諄諄。

　　我跪在母親墳前，點燃世俗的紙箔，這是我報答生命之恩的唯一直接的方式。冥冥中我看到了母親滄桑的臉。祭奠是我義不容辭的責任，思念是我一生的情結。

　　母親生前沒有留下一張照片，我知道，是貧窮讓母親不敢有照一張相的奢望，當然親人們也沒有意識到母親會走的那樣匆忙。於是我就在記憶裏尋覓。院中的棗樹應該記得母親在初春月光下紡車搖出的歎息，幹枯的磚井應該記得母親冬天洗菜時皸裂的雙手，風應該記得母親為生活奔波的斑白霜發，田地應該記得母親躬耕的彎腰。這些都刻在她52歲的年輪中，也定格在我17歲的記憶裏。

　　至今，24個春天，24個清明，每圈年輪都有母親的音容笑貌和操勞的身影。我知道，我是母親栽植在田野上的一棵樹，我延續著她老人家的生命。

　　樹杈上的窩巢依舊在等待著候鳥的歸來。我就是家鄉的一隻候鳥，可我隻有一年一度的清明才能歸來。又是來去匆匆，人在江湖，身不由己，心為生計役使。在這點，我不如候鳥對家鄉的傾情。我知道，隻要安有親人的靈魂，即使最荒涼的地方，也是後人眼中詩意盎然的杏花村。

　　可回望村莊我又悵然若失，因為在那茂密的樹木中卻沒有一棵屬於我。雖然我的根在這裏，可我的軀幹卻成了城市世俗中的一個擺設。我覺得自己愧對母親，愧對土地。回城的路上不時有酒家閃過，我卻不敢把目光停留，因為城市的燈紅酒綠紮不下我精神的根須，不能茂盛我的軀幹。樹猶如此，人何以堪？沉甸甸的心思又在明年的日曆打了一個結：清明。