穿堂風

附錄

　　讀雪鬆的散文

　　孫永慶

　　我在雪鬆的散文中讀到這樣獨到的文字：“鋤頭鐵的部分，是馬弓著頭的形狀。馬豪放的氣勢被猛地拽回來，形成一個彎曲內斂的弧，就像是粗頭粗腦蠻勁十足而有純正善良的農人兄弟的命運。隻有這樣才能長久地（不是一時一地）經曆勞動，經曆意誌的考驗和對土地的依賴和忠誠。鐵被磨亮，在茫茫土地中耀眼地閃光。在太陽下，那種閃光是一種微不足道的安慰，一種微不足道的榮譽，一種微不足道的瞬間，一種不被看見的見證……（《鋤頭頌》）。讀這段文字的時候，我仿佛看見農人們靈巧地揮舞鋤頭的姿態，仿佛聽見鋤頭紮實地嵌入大地時讓人敬畏的聲音，那是鋤頭對大地的依賴和忠誠。也許，在不久的將來，鋤頭會成為一種曆史的見證，隻能在博物館裏見到它那偉大的身影——那是農人命運的縮影，它的血脈已是大地精神的一部分，會繼續滋養著後人。”

　　在這之前，我讀過葦岸的《大地上的事情》，讀過李漢榮的《與天地精神往來》……我以為寫大地，寫大地上的事情，他們和雪鬆真正寫出了與大地精神的往來。他們與梭羅不同，《瓦爾登湖》用美麗的語言營造出精神上的大地；與屠格涅夫不同，《獵人筆記》再現了俄羅斯大地上的景致；也不同與劉亮程，他的《一個人的村莊》讚美的是滿街牛羊，滿街糞，滿街的膻味，很多是鄉村生活中的陋習。隨著時間的推移，它們將被文明的生活行為所代替。我想，每個在鄉村生活過的人，對劉亮程的村莊不會產生留戀，它隻是劉亮程的自戀，他的散文尚不具備開掘深層生活造成哲思的能力。現在的鄉村，多少還保留著自然的狀態。農人們還多少保留著善良、淳樸、友愛、寬容與寧靜等人文特征。農業文明的土壤可以承接作家的人文主張與人文理想，但你必須找到精神的憑依，提煉出鄉村中那些永恒的東西——它應是精神的傳承，而不是其它東西。

　　怎樣用最簡潔的文字來形容這些散文在我腦海裏形成的意象呢？葦岸寫大地的清潔，李漢榮寫大地的寬厚，雪鬆的大地呢——在雪鬆的筆下，穿堂風是大地的氣脈，“撫摸著我裸露的每一塊皮膚、骨骼和整個的心靈。”你也許忘記在穿堂風中，在祖母納鞋底的聲音裏，渡過的漫長的暑期。忘記在蟲鳴與蛙唱交織的沃野，兩個少年所沉醉的田野的寧靜——長期身居鋼筋水泥的都市之中，這些往事已被你封存在記憶的深處，隻有激起你與自然親近的衝動，這些往事的記憶才會漸漸複蘇。因此，我們需要雪鬆的《大地手記》，其樸素無華的文字裏閃動著生命的光芒，使那些孤寂的靈魂，不至於在銅臭氣彌漫的世界裏徹底迷失，不至於遺忘自己的生命之源——大地。

　　讀《大地手記》，享受文字中溢出的地氣，並用大地的自然之氣滋養心靈。隨雪鬆漫步在大地上，穿過片片飄落的樹葉，去找到自己靈魂的歸宿，記憶底片上是那些簡單的物事：穿堂風、落葉、村街、鋤頭——它們“在生命之間經曆漫長而無聲的傳遞，在無比美妙的時刻和地方。”隻有對大地敬畏的作家才會產生令人抖顫的生命感悟，才能對大地上的事物產生深沉的感情，並從簡單的事物挖掘出生命的本源與精神的原點。被選為《散文》封麵語的《鋤頭》，寫出了啟人深思的哲理，足可看出雪鬆對於大地與人生的獨特理解。當作家不易，能成為有思想的作家更不易，雪鬆的散文告訴我，要擁抱大地，更要思考大地。

　　溫暖與感念

　　——與雪鬆書

　　孫光新

　　細膩、安靜、詩意——隨手寫下的這幾個詞，是我對你的最初印象。然後，我又把這幾個詞一一地劃去，因為在你的《大地手記》裏、在你的詩作裏、甚至也在你飛舞著的書法線條裏，我更看到了深處的隱藏——有成長、有勃發，但更有你的苦悶，或者是痛苦。你說，那是“鬱勃的痛苦”、那是“緣於我們不能在鳥和青草中看見我們自己”。我看見的是，“青草在微風中呼喊”，其間隱著淒厲與驚心、隱著卑微與無奈——那是你焦灼的內心。你是不是就是那些青草中的微細一株？你為那些青草發言——你平靜外表下那顆舞蹈的心，為多少寂靜所養育。如果不是在某個冬夜裏，親眼目睹了你與詩人朋友的激烈而持久的論辯，我實在無法想象在你儒雅、平靜的外表下竟然也如此矛盾——冷靜與激情、放鬆與警惕之間的相持，夾以若有若無的焦慮——那是無法找尋到出口的痛苦。那個時候，你已經退回到了你自己的內心，你鬱勃的痛苦在你警惕的內心裏糾結，化而為文字的精魂。

　　——必須是印痕！在印痕裏，你尋找著自己。那些印痕裏，有生存對你的傷害（我不願意說塑造，塑造有著太多的矯情）。你試圖在自然界中尋找到那個“我”，你多麽渴望能夠“看見”自己，在陽光、在正午、在午睡、在玩泥、在二月、在深處的鷹、在石頭、在山中、在荒原、在黃河……我看到了你投在諸多事物上的多重影子（你肯定也看見了）。我知道，那是這個繁雜世界在你身體裏、在你內心裏留下的深深印痕。這些或模糊或明晰或細微的印痕，有生活對你的傷害，但更多的，是你對生活的熱愛……我們能夠找到我們自己嗎？你借助那個玩泥的孩子說：“泥不知都跑到哪裏去了——不知被誰偷走了。他們光著P股回家，泥藏進了他們的身體裏。”

　　我越來越驚喜於我能看到你真實而豐富的內心，向我敞開著。然後，我感到了你傳遞的溫暖。我越來越視你為我文學上的長兄（我感激漢語詞匯的豐富與飽滿，比如“長兄”這個詞，有著太多的溫暖，有如你對我的關愛）。你所給予我的，首先是精神上的溫暖。在與你一次次的短暫電話、郵件交流之中，我一直把你視若我文學上的長兄。

　　初次得到你的啟迪，是《落葉之美》。我始終記得那篇文章在我內心裏劃過的閃電——是它，使我開始睜開眼睛看文學，我在其中找到了後來你所說的我的“新散文”的師承，誠如你所啟迪於我的：“在隨筆形態與傳統散文之間尋找自己的路徑”。由詩歌入散文，我在你的散文裏看到的是隨意的、詩性的、跳躍的美，那是詩的本質，你不是早已經開始了麽！

　　文字的質地源於心靈的質地，其中所呈現、或著所隱藏著的，是一個龐大的精神家族。2003年冬天，你，作為我文學上的長兄，在給我的信中囑我：要建立自己的精神譜係。尚有些年輕的我，當時不太明白——譜係，是什麽？我試著做簡單地拆解：家譜，係統。是根的，也是一個人的精神體係；是發散的，但更是包容的。我在後來寫作《根秘密》係列時才明白你那句話的含量：譜係，多像一棵大樹——那是精神的樹，或者根，生發成一個子嗣眾多的家族。我愈來愈明白，是你指引著我構建自己的精神譜係。我文學上的長兄啊，因為你所傳遞的溫暖，我倍加珍惜“譜係”這個詞，每每念及，都視若與你的精神重逢，並深深地感受到你的溫暖。

　　“何時一樽酒，重與細論文”，這是前輩偉大詩人的一句。而我所看到的是，作為後來者的杜甫對他文學上的長兄李白的深深想念與景欽。筆下羞澀的我，謹借前人，以表我對你的感念之情。