穿堂風

其他，及寫作

　　一

　　其他。在災害似的敘述裏，往往就這樣被放置在詞語的後麵，不被命名地一筆帶過。

　　更氤氳。更沉潛。更隱密。更犧牲。對命名者和執行者，更像人民大眾。

　　殘酷而粗疏的敘述。

　　一本書。時代在敘述，其他就命定不會被歌唱。

　　二

　　一本書，方方正正，早已遠離了真正的“敘述”。它是敘述者的棺木，同時，隆起話語權力的墳頭，就像族裏的長者之於後生——即便是在伴著陰魂的曠野。

　　……坐著，或躺下。雲彩漂泊在肉眼的湖泊，那是寫作者的走廊。你經過陰暗和陽光的交替，門或窗子，活著以外的世界。道德的迷霧、生命的骨頭、時間的枯井、思想的閃電——使你從周圍緩緩展開的時空鎖鏈中分離出去，處於無助的困境，或像一陣風吹去你臉上的水珠。

　　敘述者的蹤跡在腦海中延綿。這是他們的法術，是幻影，是一個世界像一頭野獸衝攪你的門環。你被小心翼翼地牽著、賭徒似的不由自主。

　　你像是被一場大雨浸泡得腫脹。敘述中斷之後，你從迷失處重歸，彌漫的時間紛紛落下重又擁你入懷，像平常的塵土回到地上。

　　敘述者行走的路線、選擇的方向……它形成隨機的隱蔽。它不可能回到原初，但它為什麽不沉默！？

　　那其餘的都沉睡著——不是在我們的心裏，而是在你、我、他的心裏，像沒有被照亮的茫茫原野。

　　三

　　丟失了詞根的寫作者、失語症患者湧蕩在大街、印刷所和書亭。他們在激烈地爭吵，像隻剩下“說話”的窮人。他甚至已不再擁有“自己的生活”。

　　詞根，獨自在塵土中閃著光輝。

　　在詞上做智者的推論，推出火星。寫作，就是對詞語的反複侮辱——成千上萬年生長的詞語脂肪。古老詞語的消失，讓語言學成為一門可得功名的事業。

　　然而“詞根”依然在愈來愈快的丟失之中。

　　相比之下，那些永遠也難以企及詞根的人的處境更為悲慘。他們的眼睛炯炯有神，身手矯健、機敏、嫻熟。然而，他們的心靈卻沒有發育。

　　並不是走過來了就會擁有自己的曆史，就像向前走去並不等於擁有未來，活著並不等於擁有生命。尋覓自己的曆史是徒勞的，就像呼喚“自己的生活”一樣。

　　“擁有自己的生活”一開始就是一件多麽了不起的事情。

　　我極少看見有著驚人堅定的人、驚人樸素的人、大美的人。我們充滿色彩和聲音的眼耳很難看見他們所擁有的“自己的生活”。

　　那是至高的幸福。它瞬間就能照耀和洞穿你一生的黑暗和愚鈍。

　　詞根，被那樣的人的神性光線照亮了。

　　也許，你的“存在”就在隔壁；也許你的“曆史”就在你的病中；也許“話語”尚未落到物質上——敘述者嗬，你能否溝通？！

　　那麽，大地呢。

　　詞根。

　　四

　　人活在世間，大部分時光是一副空殼的遊動，仿佛是一場沉沉大夢。

　　城市就是一場夢。所謂歡樂、幸福乃至痛苦也是。唯有暗藏的憂傷是長生的，它因太久遠而仍在“學習著”。作為一名來曆不明的寫作者，城市常常是不能進入的，它沒有路徑。詩人呂德安曾說這裏最早不過是一個人的手勢——那個手勢是最初的，同現在這裏各種手勢有著本質上的不同。它消失了，隻作為一個“動作”存留至今。

　　在這動作之前，那從未猥瀆過神靈的時光像沒有渠道的泉水，流溢在寫作者的血液裏。在個體生命中，它屬於童年。在我的個體生命中，它從未正式進入過寫作，但卻使寫作呈現此樣狀態而非別的什麽。它是我的心靈有了顏色、動作和呼吸。它屬於以下圖象：

　　A。在鄉間漆黑寂靜的茅屋裏，夢中聽見遠方公路上汽車絮語似地微微鳴響，第一次嚐到想念的滋味，但不知道具體想念什麽。B。寒冷的冬季，我在祖父黧黑厚實的胸膛上度過。自那以後，再沒有以皮膚直接接觸的方式擁抱同性的經曆。C。雨水淹沒了村莊，坐在高坡上悵望大水久久不退，絕望第一次來臨。D。在高高搭起的草棚裏，看守秋日的莊稼，用火燒烤豆莢或玉米。糧食的香味和頭頂上的星空一樣高遠而神秘。Ｅ。公元一九七二年嚴冬，抗一杆真正的“三八大蓋”替民兵站崗，在大雪中直至凍僵。F。把蛇纏在腰上。在死者的靈棚裏捉迷藏……

　　其他。依然在心中豁亮。

　　五

　　所有的“物”都依然是舊的。所有的時間和空間都是不潔的，它被夢想的手指撫弄過，上麵的“指紋”不能被一一認證。

　　寫作，就是重複。就是把撫弄過的事物和瞬間再撫弄一遍。

　　六

　　日子久了，心發虛。“歌唱”不隻是因為背時，還因為喉嚨裏堵上了石頭。

　　“歌唱”更成了奢侈品。

　　窗外，光在死亡。這是一種正在進行中的狀態。

　　曾經引導寫作的人還在，但引導生活的人已經作古了。在書籍、墨水和家什中間踱步，瘋狂在肢體上化作了寂靜，猶如馬戲團籠子裏的獅子，漸漸的連嚎叫都不會了。

　　再遠處是什麽？看不到。森林和大地。一堵經過了現代工藝處理過的牆壁就可以使人什麽也看不到了。

　　我曾經想起愛倫堡的《人·歲月·生活》。

　　我曾經想起推薦這本書的人。他深沉的動機不被當時一個試圖寫作的人領悟，這是遺憾與合情合理的。因為心靈的“日久彌深”與日子的“日久彌深”並不在同一個夜晚找到你，同你促膝交談。

　　那是一個如此深情、令人擁有無限體驗的名字。那是一份關於精神的備忘錄。它的標題也許就是“困餓中的靈魂自由”。現在想來，那名字隻所以不能及時地將你提煉出來，是因為你是一個試圖寫作的人，而不是一個期望被“寫”的人。首先被“寫”成一個“人”，然後去寫一本書。

　　那樣的一些人遙遠了。

　　敘述很近。

　　在這樣的時代，追問要麽被“嘭”地一聲關在門外、要麽就陷入敘述。

　　一堵牆擋住了目光，那麽至少留下感覺吧——對於人、歲月、生活的感覺。

　　起初什麽都相信，過後什麽都不相信，這就是我們。

　　連詩和愛情都感覺不到。那曾辛酸地行吟在大地上的自由和尊嚴，從高處眺望，她們的足跡是人類的房屋。而這房中的人正在呼呼大睡，圓圓的肚子一起一伏：連夢想都沒有了，隻剩下睡眠。

　　人，歲月，生活——在我們中間，缺少的正是這三個詞，以及它們對於生存的暗示和提醒。

　　七

　　我們是些泛泛之人，像嘩嘩啦啦翻一本書。泛泛地站在大地上。泛泛地經過事物。泛泛地企圖道出全貌。泛泛地死去。對一個被喚起了表達欲望的人，這是危險的。

　　然而“墜涯”的一刹那，你是具體的，因為這之於泛泛的人生將是從未有過的深刻。

　　……一根草、一塊石頭——你從未顧及過的事物將照亮你的“全文”。

　　你是善良的，像正在成長中的孩子，但並不知根知底。事物的根底陰暗詭秘、老奸巨猾。你想了解它、包容它，你的激情催促你張開懷抱。它卻擺出高深、怪誕或氤氳不絕的姿態，漫無邊際或不著邊際。它的巨大的秘密正是引誘你衝動的“藥引子”。這注定了你內心的願望將要毀掉你賴以探求的行動指南——你撲上去，虛空隨之而來——盲目、失望的虛空。

　　八

　　至親的人故去了。躺在席夢思床上，我竟一次也不敢夢見他們。然而，每當提起筆來，他們卻在離我很遠的地方照耀著我的動作、我的方向。

　　遙遠的厚實的遠處，又有著魂的飄零。

　　像落葉覆蓋了鬆軟的土地、像流淌在時間裏的河流、像高山大海、像每一件事物的最細微最無聲最純潔的部分——那是至親的人的居所，如果你不想失去那悠遠的聯係，就不要丟掉“俯身”這個動作，不要失去俯身傾聽的能力。

　　末路的人、逢時的人、鋼鐵的人、水晶的人，都不曾失去傾聽的機會。一味傾訴的人失去了。滿世界都飄滿了各式聲調的傾訴之聲——幽閉的、敞開的、令人眩暈的囂憂和喧雜。真正的傾聽者聽不到的那部分傾訴，應該被停止。“傾訴者離去的地方一片漆黑”，傾訴者的源泉不久將會枯竭。

　　聽著吧，看那個人還能說出什麽“人”話。

　　誰還在傾聽？身披傾訴者留下的黑暗。

　　倒黴和背時的人，竭盡全力傾訴了倒黴和背時，但一點也傾訴不出“命運”。而對另一些人與其說是“倒黴”和“背時”，不如說是命運給他們創造出了更好的傾聽的方位。

　　安詳、寧靜、深沉的傾聽者，開掘了存在的深度、默念著生命的恩典、諦聽了真理的召喚。如果留下了“不可言說”的疑竇，那是因為對於大地和時間的遵從。

　　我在等待珍貴的、光芒四射的傾訴，我在聽著呢！

　　至親的靈魂嗬，要知曉我身處現世平庸的大風中，請不要撇下飄蕩不已的我！

　　九

　　我常常為創造所逼而在黑暗裏獨坐。黑暗是誰的主旨？誰是黑暗的中心？

　　十

　　廉價的寫作最有可能的是成就一本書、一種物質的符號。真正的書將會是這樣：封麵，開始的人。正文，成長的人。封底，讀不完的人。作者，人。讀者，人。

　　將書翻開，仍然是“人”字的形狀。