穿堂風

黃河，作為一種修辭……

　　居住在黃河邊上的人，對於黃河波濤的渾濁、呼吸的粗重有著切膚之痛。我關心它水量的大小、和它越來越頻繁的斷流，不能不像關心自家的水管子和每一頓飯。它的命運從來就和住在它身邊的人的命運休戚相關。它枯水時的醜陋，它波濤洶湧時的凶悍、駭人，它春季河岸上的風沙（讓人三天三夜睜不開眼），它上遊的汙染（使我們的居住地成為癌症高發區），它每年都要吞噬掉的一二個少年的亡魂……對於黃河——我們稱之為母親河的這條帶有根本性的大河，我們愛著，同時，也說不清著。

　　沒有一條河像黃河一樣命運不定。有時獨自行走在夜晚的黃河大堤上，向左看，因為大堤遠遠高過了城市，所以那萬家燈火深深地蟄伏在我的腳下——如果黃河在此處決口，腳下的城市將瞬間不複存在。向右看，月光下寧靜的黃河，像一條情欲苦悶而又不善言辭的北方漢子，至今也找不到一個真正屬於自己的家——自然之家（曆史上黃河幾次改道，未來會不會還要改？那擺動的巨大身影，改變過多少人和事物的命運）和文明之家（從遙遠的時空到現在，黃河在不斷地被一種文化勢力打開，又不斷地被另一種文化勢力所遮蔽。龐大而孤獨的黃河，仍然漂泊在別人的修辭裏——個人的和集體的）。

　　“黃河之水天上來，奔流到海不複回……”最初教我認識詩文裏的黃河，李太白這句是罪魁禍首。狂與大的唐代才子李太白，專揀黃河的“狂與大”潑墨——在這狂與大裏，帶著他老人家嘴裏噴出的濃濁的酒氣。此時，他的酒正在興頭上，他才不管你黃河此時是否是真的狂與大——他是拿你說事兒——那就是“自己”，或者是拿你說第三者——時間。你黃河是他順手拿過來的一個“誌”，一個“興”，寫完了，他就又去“烹牛宰羊且為樂”“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”去了——徒自撇下個“狂與大”的黃河，讓人不敢輕易靠近，或者是痛感其卓絕的同時，也痛感自己的渺小——順著他老人家的興頭蒞臨黃河，我就不能不走進中學課本裏的“啊”——古往今來，黃河上散布著多少才華和情懷、流言和蜚語啊……

　　如果說在古代，黃河幾經成為李白們的個人修辭，那麽，到了近現代，黃河又繼續變大了——成為我們民族同胞集體的修辭了。每當民族麵臨災難、苦難，黃河水就不再平靜——“黃河在咆哮，黃河在咆哮……”“團結起來，中華民族的子孫……”“大刀向鬼子們的頭上砍去……”黃河是領袖，黃河是靈魂，黃河是紐帶，黃河是一種精神的化身，是唯一需要保衛的根，是娘，更是爹——黃河多麽宏大啊，多麽沉重啊，它有風卷旌旗的呼呼聲，它有憤懣呼喊裏的血流，它是道義的象征，是人民呐喊的傳聲筒……

　　——站在黃河岸邊，手捋著綠柳條上今年的新芽。在柳條柔軟的輕拂裏，黃河水不象在往年春天裏那麽浩大。我看著它單薄的水流、有些疲憊的身影，我仿佛聽見了壓在黃河肩上的無形的吱吱嘎嘎的聲音——黃河被賦予得太多，它負載得太多，它就像一頭老牛，它快要拉不動了。

　　作為一條自然之河，同作為一種修辭的黃河一樣，流到了現在，它流得很不容易，接下來它將更不容易。

　　作為身居在黃河邊上的人，對於寫黃河的當代文學作品，我都神經質似的敏感。第一個為我滅掉黃河上的大光環、撕開黃河厚厚的精神之裳的（我有著難言的苦澀、難堪和不適應），是一個遠離黃河的南方詩人——龐培。這個對於詞語和事物的方寸都有著驚人敏感的詩人，曾在中原地區駐足黃河。他同他的友人在黃河岸上徜徉，看見了一隻翩躚飛舞的白蝴蝶，他幾乎都要叫出聲來了。那是“我在家鄉一帶，在其他地方常見的一種蝴蝶，但是在黃河邊上看見它，使我大吃一驚……”黃河上怎麽能有這樣漂亮的蝴蝶呢，這讓詩人敏感的神經受到了強烈刺激，因為詩人看見了這樣的黃河——“像死者被棄的舊衣服般的黃河正在不遠處的河灘上流……像一條正在吊鹽水的病人胳膊那樣細……”讓詩人深深震撼的，不是蝴蝶的美，而是由蝴蝶的美引起並牽出的黃河的“灰暗、倦怠、瘦弱”。黃河的殘破和醜陋，讓詩人產生出悲痛感。在詩人眼裏，黃河病入膏肓、或已經死去，所以才有對於蝴蝶的更進一步的更準確的悲劇的詩意感覺——“它像一個幽靈，黃河水的幽靈……它的輕盈，仿佛是那條河的隱痛……”。（以上引文均出自龐培的散文《蝴蝶》）

　　歎呼！悲呼！那個一呼百應的宏大的黃河，轉眼幾十年，連一隻蝴蝶都承擔不起了。

　　我們這個時代的精神現象雖然蕪雜多變，但最為叫座的仍是對於曾經的所謂“偉大、崇高”事物的解構與顛覆。在我們這裏，這種解構的力量，同結構那些“偉大、崇高”的力量一樣，能夠產生出巨大的洪流感和追隨的力量。在詩人龐培那裏，對於黃河的解構，著重的是還原——對於真實景象的還原，他的力量是溫柔的、抒情的，憂悒的，甚至是猶疑難辯的，因為，在詩人所聞到的黃河的氣息裏，有破舊，也有親切。所以，黃河才能真真切切地回到詩人的心上並俯下身來，像“廷達裏”之於誇西莫多。而在另一些更為猛烈的詩人那裏，情形就沒有那麽客氣了——

　　《車過黃河》

　　列車正經過黃河

　　我正在廁所小便

　　我深知這不該

　　我應該坐在窗前

　　或站在車門旁邊

　　左手叉腰

　　右手做眉簷

　　眺望像個偉人

　　至少像個詩人

　　想點河上的事情

　　或曆史的陳帳

　　那時人們都在眺望

　　我在廁所裏

　　時間很長

　　現在這時間屬於我

　　我等了一天一夜

　　隻一泡尿功夫

　　黃河已經流遠

　　這是詩人伊沙的一首代表性的作品，我在他的隨筆集《無知者無恥》中第一次讀到。關於這首詩的緣起，詩人在隨筆中寫道“隻是一段個人經曆的真實寫照”。是否是真實寫照已經不重要了，重要的是這首詩成功地解構了黃河，以及在解構過程中釋放出的強烈的顛覆力量：一泡尿就把黃河衝遠了。詩人所用的方法是：身體——以身體的倫理取消意義的倫理。麵對黃河這個龐然大物，詩人對身體的敘述越是一本正經，就越能產生出嘲弄的意味。對於這種解構的合法性，詩人在隨筆文字中闡述的很清楚，那就是一泡尿“比一條偉大的河流離我更近，也更要緊更致命”。

　　洪流就是洪流，洪流是一種帶有時代感的態度，和它之下互仿的語詞感覺。而要解構，就是要拿宏大的有典型意義的事物當“靶子”，否則就沒有意義，不夠味。我也曾寫過一首名叫《黃河》的詩，詩的產生，也有一段所謂的個人經曆的“真實寫照”：在枯水期的黃河灘上玩耍。對於黃河我不是“遊子”，我是這裏的居民，這首詩的潛在閱讀對象是：沒有到過黃河的人。我的本意是想告訴他們、規勸他們相信：黃河雖大，也會幹涸。

　　有意思的是，我也寫到了身體——撒尿。這是不是解構？還是對於解構的不約而同？是洪流的裹挾還是文本一旦產生就無關本意？不妨引在下麵。

　　《黃河》

　　黃河幹了

　　是我親眼所見

　　黃河也會幹了嗎

　　你無法接受

　　你一個勁地說

　　黃河是枯水期

　　可我看到的是

　　黃河幹了

　　黃河就這麽幹了

　　你有什麽辦法

　　河底露出來

　　像一張白紙麵對天空

　　白白的細沙

　　像棉床適合睡眠

　　你不承認

　　一再地說到枯水期三個字

　　我看到的是

　　黃河的確幹了

　　有人在河底上胡寫亂畫

　　有人跑到曾是驚濤的地方

　　任意撒尿

　　我騎著自行車

　　馱一袋今秋的新糧

　　穩穩地騎過幹了的黃河

　　給對岸的情人送去

　　這對於住在黃河邊上人

　　是很平常的事

　　在我居住的這個地方，黃河大堤上雖然種植了大片的柳林和楊林，但也不是飯後散步消閑的最好去處，一是因為黃河的河體的確太大，河水又渾濁，缺少那份幽雅的閑情逸致，二是因為黃河上遊帶來的沙土太多，草木難以完全遮擋。如果不是周圍的小河小流都被汙染，黑臭黑臭的，我不會輕易坐在黃河邊上與水對語。但真的坐在河邊土黃的坡上，看著一個個豎起的波浪像一隻隻被泥沙灌滿的耳朵，期盼聽到什麽的時候，我的狀態是：無語。我不知該對它說些什麽……仿佛隻有以下的語詞感覺才能適合它蒼老的、緩慢的流速：黃河真的是一條不幸的河流，輝煌的圖騰早已湮滅。人們在不斷地結構你、又不斷地解構你，像前世的英雄，在後世必然成為笑柄。但也許你不必太在意，他們說的並不是你本身，而是在借你說你以外的事情。你還是該怎樣流就怎樣流吧，隻是不要總斷流。因為你斷流，我們要麽幹死、餓死，要麽遠徙他鄉……在下有禮，給你上香了。