穿堂風

無處可去

　　朋友走了，他已於昨日去遠方了。

　　當我順著筋脈般彎曲的小巷，走進一片倦伏在高樓大廈胯下的居民區，迫不及待地叩響朋友家門的時候，我突然感覺，這是我和這座城市唯一的聯係了……

　　有些日子肯定是獨特的，並不是你在刻意尋找它，而是它在精心選擇你，扣住你、錘煉你，使你感悟到你想悟而悟不到的東西——相遇或不遇，竟隻差一天，甚至是一小時一分鍾。前腳後腳，失之交臂，或再續舊緣，或相忘於江湖，都是一種別樣的巧合，抑或是命定！所謂生活、所謂際遇耳耳。

　　久違的朋友，深切地交談——或許見了又隻是彼此的沉默寡言，像先前那樣，都是我的幻想和期待，現在都沒有了……我終於是無處可去了，真的——無處可去的時候，便什麽地方都可以去也是真的。晚間離開這座城市的火車票揣在兜裏，這漫長的一天我該並且能怎樣度過——我想怎樣度過就怎樣度過了，這是唯一的真。

　　並不是你熟悉過的人你都願意去見，並不是隔了許多年之後再去叩你熟悉過的門，都會有那份難抑的激動和顫栗。我曾在這座城市裏生活並發生過好多事情，那時人很多，生活很熱鬧，有時也深刻地度過一些有意義的時光。那時我想，多年後再回舊地，我一定不會孤獨——現在我同樣不是一種平常而言的孤獨，因為記憶的沉澱和現實的撞擊，已使我明了，我已經沒有什麽樣的故人都願一見的願望了。

　　無處可去。遺憾和真摯都是一種能量，釋放出去，猶如一個大悲的人沒有淚水，我渾身竟有了一種被解放了的感覺——沒有期待，也沒有灼灼不安地詢問和打聽，身後不再有緊追著你的目的。我可以什麽都想，也可以什麽都不想，經曆不必牢記什麽的瀟灑。坐在一路車站站牌下的一條石凳上，我不再想朋友此刻在遠方幹什麽。我所重視的，是突然停在我身上的這無處可去的一天所具有的意義——它像一隻蜻蜓（突然失去重量的“輕”）、像一個慣常持久的律動突然停頓下來，它是緊繃繃的歲月鏈條中斷裂下來的一塊跳舞的鐵。

　　無處可去，我有了往日所不可能有的細膩心境。我無所思地感受著秋天怎樣從雲彩、樹梢、空氣和石凳的潮濕度上，一點一點地浸透這座城市，好象伸手就可以逮住秋天。我看到樓房與樓房之間狹窄的蒼藍裏，有一大群鳥飛過，靠上去肯定能聽見一派飛翔的聲音——這場麵非常壯觀，肯定有許多人同時看見。但在這一大群鳥飛過之後，有一隻鳥跟上來，或許是一隻掉隊的鳥——它孤單而驚慌，在巨大的樓群之間如此渺小可憐。我想，此時隻有我的目光追尋著它消失在不知什麽地方……

　　習慣了平日裏同人群的和諧，當自己像一個遊離於某個樂章之外的音符停滯無聲，我發現在我身邊錯綜穿行著的悠閑的、鮮豔的、灰暗的腳步，他們都有自己的情態和方寸。一張張陌生的麵孔，毫無關係地同我擦肩而過，並不防礙我抬頭——看見路旁楊樹上落下一片葉子，又落下一片葉子，第三片葉子剛離開樹枝，就被昆蟲吐出的絲網粘住，沒有掉下來；我看見穿梭的人流中，一個男人收緊了肩膀，仿佛他是第一個遭受秋意襲擊的人；我看見無數的交換——眼神、手勢、招呼……緩慢的、倉促的、曖昧的、剛剛開始和正在結束的……我看見粗疏、熱鬧的背後隱藏的細節。我愚鈍的目光在無處可去之後，變得如此不凡、神奇。

　　無處可去。像一個夢，但我不是一個空殼，肉體在闖入孤單之後，內心的充實降臨了——是否隻有在無處可去時才會有真正的輕鬆、心的敏銳和自我真實的複歸？跳上返回的客車，暮色徐徐降下，城市像一本書重又合上，我像一個逗點，將悄然地從這本書中走掉。我想，我的朋友幾日或數日後從遠方歸來，像往常一樣推開家門，他不會知道我曾經的無處可去的一天。但我也許該感謝他的遠遊，感謝這時空的錯位，否則我不會有機會無處可去。我還想，無處可去的一天旋渦一樣消失了，我又要踏入慣常的人生角色、忙碌的氛圍、熟悉的心理秩序……我終究還是有處可去，否則，我不會如此珍惜這無處可去的一天……

　　但是，無處可去，終久。