穿堂風

我們從哪裏來

　　我至今也不能準確辨析看見皂七奶奶私處時的感覺——我的頭好像被人重重地敲了一下、重重的嗬斥指向一種嚴厲無比的訓誡：不能看、不能說、不能被指明……我已經犯下大錯，但我不能逃離現場。我像一隻羞愧難當的蟲子，躲在棗樹葉兒背麵——一截斑駁陸離的土牆後麵。我緊緊地偎依著土牆，仿佛土牆是此時此刻保存生命的唯一掩體。

　　我癱軟在掩體裏。劇烈地心跳與鄉村中午時分的寧靜南轅北轍猶如冰炭，陽光從刺眼的暈眩走向灰暗。我偷眼怯怯地看著房舍、街道、綠樹——也許還有地上的轍印、拴在樹上靜靜反芻的老牛（它們好像都長出了嘲笑的眼睛）——我的寬舒的田園的鄉村，快要在我的窒息中熄滅了……

　　世界也許不會從一個通道打開，它還有另一個、或多個互通的洞道，其中就有村中小學校裏老師的大嘴（洞）和同學們的小嘴（洞）。我總感覺看見皂七奶奶的私處並非偶然，而是與那堂讓我們既感興奮、又愧感想象力不足的自然課有著某種曖昧的聯係：

　　“同學們，你們是從哪兒來的？”——老師那張又大又厚的嘴巴周圍，長滿了粗硬的黑毛。他顯然是在賣弄，因為隻有他的心裏掌握著答案。

　　“我是從天上掉下來的。”

　　“我是從石頭縫裏蹦出來的。”

　　“我是俺娘做夢夢來的。”

　　……

　　同學們小鳥一樣吧嗒著嘴搶著回答。他們回答得暢快而肯定，因為這個問題他們都問過大人或者問過傳說，並得到過這些不容置疑的答案。在我看來，這個問題無足輕重，我沒有問過我遠在城裏的父母，我隻知道我與他們——那個高大漂亮的女人和那個矮小瘦弱的男人有關——先有他倆後有我。至於我是怎樣“有”的，我並不關心，似乎與我毫無關係。

　　但當我看見皂七奶奶私處的時候，我卻又為什麽會驚心動魄、羞愧難當呢？我為什麽會立即知道自己犯了大錯而又不知錯在哪兒呢？那截土牆後麵婆娑的棗樹葉子，為什麽會像無數雙眼睛鄙夷地看著我、審問我呢？

　　是偶然、還是必然——看見皂七奶奶的私處是在晌午。在此之前的時光裏，我和同村的夥伴們玩得很開心。我們先是在村西溝畔河裏遊泳、打水仗，還摸了一陣子魚。黑泥鰍似的光著P股上了岸，又挖坑燒了秋豆吃。那豆莢在火裏發出劈劈啪啪的爆裂聲，爆出很濃烈的秋香……寄居在鄉下奶奶家（父母正在城裏挨批鬥）的日子，無憂無慮、潑野撒歡。赤條條的鄉村少年，像遍地白花花的陽光一樣，無需人照看。在玩伴中，我與元柱——就是那個認為自己是“娘做夢夢來的”孩子最為親密無間。我們以打豬草的名義，在廣大的田野上遊蕩，捉螞蚱、逮蜥蜴、偷甜瓜、捉弄看園的老頭，幹了不少壞事。玩累了就坐在河邊上傻想：想遠處公路上的汽車，想過了縣城是不是就到了天邊？討論褲襠裏的小雞雞為什麽會長毛，還有公雞壓母雞身上，公雞為什麽還撕啄母雞的雞關子……我們幻想得瘋狂、空虛得也瘋狂。元柱對什麽都好奇，鬼點子多。有一次，我們竟為屎是什麽滋味相爭不下。

　　“鹹的，肯定是鹹的”元柱毫不相讓。

　　“你拿什麽證明是鹹的？”我紅著臉反問。

　　……

　　在各自設定的話語邏輯裏不肯認輸的元柱，終於拿出了最有力的證明：他脫下褲子拉出屎來，然後有小拇指輕輕沾了一點，放到舌尖上舔了一下——現在想來，他的每一個細小的動作都那麽驚心動魄，與我看見皂七奶奶私處時的驚心動魄相比，我分不清哪一個更符合驚心動魄這個詞的本意。

　　“你是從哪裏來的？”

　　“我是從天上掉下來的。”

　　“我是從石頭縫裏蹦出來的。”

　　“我是俺娘做夢夢來的。”

　　……

　　躲在土牆後麵，這些紛亂的聲音，一遍又一遍地在我腦子裏飄飛——像符咒、像謊言、像村裏常來的說書先生講得“且聽下回分解”的故事、像村南邊那口淹死過一個女人的老井，讓人害怕、猜疑，又讓人控製不住，要把頭伸過去看個究竟……

　　皂七奶奶坦然地坐在她自家的門檻上。兩邊的門框上還貼著被雨水浸退了顏色的破爛的紅對聯。皂七奶奶就被門框和門檻框在中間。她全身赤裸，把整個身子都向外亮開，仿佛是一種旁若無人的宣布。她的雙手不停地在她的雙胯之間那片黑乎乎的區域撕弄著，似乎是在尋找什麽。

　　我的胸腔裏慌亂不止，我分明在急切地渴望著什麽。這種陰暗的慌亂我曾經遇見過——在城裏，躺在自己的小床上，每當深夜，隔壁父母的房間裏傳來輕微的意味深長的響動，便會使我在慌亂中豎起耳朵，在黑暗中睜大眼睛，仿佛那黑暗裏躲藏著我想要看清的東西。它因細微而縹緲，因浩大而壓迫，讓我喘不過氣來……還有那因一場大火而無人問津的成片成片的草席垛——在草席垛旁，我曾被一個大孩子脅迫（或者說是哄騙更準確），為其對一個小女孩實施的誘奸而“站崗”——天空星星擠眼，寒風一陣陣吹過。我不知道遮蓋草席垛的帆布裏麵到底發生了什麽，但裏麵傳出的那種響動卻真切細致地一點點傳進我的耳朵。我的慌亂、害怕似乎被一陣寒風吹走，而代之以渾身難耐的燥熱……

　　私處是不能被別人看到的，而被看到了將意味著什麽？

　　關於皂七奶奶，我從祖母有意無意地描述中得到些輪廓：她年輕時是村子裏有名的美人，曾當過窯姐——什麽是窯姐？我曾追問過祖母。祖母神秘地訓斥我：小孩子懂什麽……

　　我朦朦朧朧地記得，在電影幕上（黑白的，公社裏的放映隊放映）看見的女人：穿著旗袍，露著雪白的大腿，抽煙，帶著搖擺的耳墜，長長的眉毛……（我曾被那樣的女人迷住，因為村子裏沒有那樣的女人），我怎麽也不能把眼前這個髒兮兮的老女人和那種女人聯係在一起。

　　晌午的村子寂靜無聲，初秋剩餘的知了在鳴叫，更使這種寂靜順著我身上的每一根汗毛孔往裏鑽——什麽是私處？私處究竟是什麽樣？慌亂中的渴望強烈地誘導我走出那截土牆。

　　當我鬼使神差般地走到皂七奶奶麵前的時候，我沒有想起祖母教導給我的禮貌和規矩：叫一聲“皂七奶奶”，既便是想起我也肯定叫不出來——佝僂著身子的皂七奶奶抬起頭來，從灰白髒亂的頭發後麵衝著我笑了笑，又低下頭顧自去摸弄她雙腿間的私處，仿佛我並沒有站在她的麵前。

　　皂七奶奶瘦得皮包骨頭，她的皮膚像一塊粗麻布一樣鬆弛、搭拉在渾身的每一塊骨頭上。她的乳房像煙袋杆上垂著的一小袋煙草（我的頭腦裏又閃回黑白電影裏的畫麵：絲綢旗袍，雪白的大腿，香煙，媚眼……）。皂七奶奶努力地分開雙腿，讓太陽光照射著她的私處。她的手撥弄開“雜草”，我竟然看見一條條白色的蛆蟲從那裏爬出來，爬到了皂七奶奶的大腿上。皂七奶奶用手一條一條地摘走它們。伴隨著一陣小風的吹拂，我聞到空氣中有一股從未聞到過的惡臭……

　　看見皂七奶奶的私處這件事，一直作為一種醜行秘密地留在了我的心底。離開鄉村老家回到縣城，我很晚才結婚。朋友們都說我的青春期來得晚，作為男性發育象征的諸如胡須什麽的，都長得比別人弱。看見皂七奶奶私處這件事，不僅直接地結束了我少年時代田園牧歌式的鄉村生活，而且，也像炸彈一樣摧毀了我的生理感覺——既便是結了婚有了房事，我也從未正眼看過對方的私處。但鄉村小學校裏夥伴們那些輕盈、稚氣的回答語，卻經常地縈繞在我的耳畔：

　　“你是從哪裏來的？”

　　“我是從天上掉下來得。”

　　“我是從石頭縫裏蹦出來的。”

　　“我是俺娘做夢夢來的。”

　　我雖然早已明白人是哪裏來的，但我還是固執地傾向於“人是從天上掉下來”的這一路說法。