穿堂風

少年兩題

　　一個少年在一生中一閃而失

　　像水麵上躥跳的一頁薄瓦片

　　——作者詩句

　　麻雀與大火

　　我呆呆地僵立在那裏，腦子裏一片空白，心中極度恐懼地看著眼前的大火。火焰——濃煙和草席的灰燼一起越過了房頂，越過了那些白楊樹高高的樹梢，竄向天空。

　　這是1972年寒冷的冬天，那一年我十歲。

　　那場大火，在魯北我生長的那座小縣城裏很有名，直到許多年之後人們還記得它。草席黑色的灰燼像幽靈一樣被風刮到縣城的各個角落，多年不曾徹底消盡。在那場大火裏，縣土產公司封存多年、似乎無人管過的近百垛草席全部付之一炬。

　　我還清晰地記得那種情景和感覺——人們拿著鐵鍬、水桶和臉盆叫喊著去救火。我不知道他們的嘴裏在叫喊什麽，那一片強烈又模糊的“嗡嗡”聲至今還留在我的體內……

　　我心中惴惴不安。因為這場大火也許與那隻麻雀有關，而我與那隻麻雀的關係永遠刻在了我生命的記憶中。

　　那是一隻誤入房中的麻雀。這間房子是縣土產公司的傳達室。

　　它有一個小窗和一扇門，傳達室的劉叔叔（他因為一隻眼斜視得厲害，看人有種滑稽像，土產公司裏的大人們都喊他“瞎老劉”）是一位轉業軍人。那時候土產公司的大院裏空空的、幾乎看不見人。車間裏的鐵門半掩著，打包機什麽的都冷冷清清地歇在那裏，上麵落滿了厚厚的鳥糞。一群群麻雀像陣雨一樣飛進飛出。我的父母和其他一些人一起被強行關進了城西北角幾座破房子裏，我成了沒人管的野孩子——“瞎老劉”叔叔成了我的臨時爸爸。我在他那間又髒又小、彌漫著酒氣的傳達室裏學會了抽煙，學會了喝酒，也在“瞎老劉”的唆使下學會了向女孩子說：我要跟你談戀愛（嚇得女孩子們抱頭便跑），盡管那時我還不知道“戀愛”這個詞是什麽意思……

　　麵對那隻誤入房間的麻雀，我關閉了門和窗子。它像失去了方向一樣到處亂飛亂撞，急不可待地想飛出去。情急之下，頭撞擊在牆上、窗玻璃上，發出“嘭嘭”的聲響。待它亂飛了一陣子、氣喘噓噓地落在窗台上停留的時候，我開心地看見它的目光裏流露著驚恐和絕望的神色（那目光至今還刺痛著我的心）。在那一刻，我曾想停手，但又覺得很好玩，再加上“瞎老劉”的鼓動，我便高舉笤帚猛追那隻快要堅持不住的麻雀，直到它筋疲力盡，落在桌子上束手就擒。

　　——我握住那隻麻雀，它的羽毛又細又滑，眼睛絕望地看著我。我的手還能感覺出它在劇烈地喘息。“瞎老劉”出的一個注意，使我感到從未有過的好奇和狂喜——當天晚上，星空高遠，我往那隻麻雀身上澆了汽油，在劃火柴點燃它的同時，把它高高地拋向空中——麻雀帶著一身火飛了起來。隻一小會兒，那隻小火球仿佛是一顆流星，墜落到草席垛場那邊去了……

　　許多年過去了，沒有人追問我什麽。早晨，麻雀落在我的陽台上。它們唧唧喳喳歡叫著、眼睛機靈而明亮，絲毫看不出與我有仇。但對那隻麻雀，我肯定是有罪的。所以，那場大火一直燒在我的心裏，至今不滅。

　　真槍

　　能被允許用手摸一摸“瞎老劉”那杆真槍的，全院子十來個孩子中，隻有我。

　　我喜歡槍——我玩過木頭槍、用泥巴捏得槍、用鐵絲做得槍。那時候，大街上背槍的人多，每當我看見宣判大會上，押解犯人的士兵身背的真槍、民兵巡邏隊身上的真槍，我就巴不得上前去摸一摸，用手感覺一下那份威風。

　　“瞎老劉”的那杆真槍，個頭比我高，槍身油光瓦亮。白天鎖在櫃子裏，晚上，他就背著它在院子裏溜達、或是在大門口站崗，如果來了興致，他還要朝天空放兩槍。但我看得出他並不願意站崗，他隻願意呆在屋子裏喝酒。於是，在一九七四年隆冬的一天，我大著膽子向他提出，晚上替他站崗，條件是背著那杆真槍。

　　“瞎老劉”眨巴著朦朧醉眼，逗弄我：要背真槍，必須喝下一茶碗白酒。我照辦了，那是我平生第一次喝酒，我不知道我是怎樣把酒喝下去的。當我昏睡了大半天蘇醒過來的時候，天已完全黑下來。我便急不可待地背上那杆真槍，站到大門口去了。

　　凜冽的寒風卷著雪花抽打在我的臉上、身上，但我的心裏充滿了驕傲。我用立正的姿勢背著那杆沉甸甸的真槍，筆直地站在大雪中。

　　行人的腦袋縮在高高豎起的衣領裏，他們斜著身子好奇地看我。我胸膛挺直、絲毫也不瞧他們，無限的神氣從全身往外冒。也不知道過了多久，路上的行人沒有了，隻有深不可測的大雪滿天飛舞。呼吸出的熱氣凍在了嘴唇上，我成了一個雪人，但我的頭腦裏飛旋著許多解放軍戰士端著真槍，同敵人拚刺刀的電影場景。

　　——慢慢地，我仿佛就成了想象中的那位勇敢的戰士，我的血在全身熱烈地湧流。

　　我的肩膀漸漸地開始酸痛，但我舍不得把那杆真槍從肩膀上拿下來。槍口黑洞洞的，我不敢朝裏看，槍膛那兒錚亮亮的，那裏麵一定有子彈——有子彈就是一杆名副其實的真槍……

　　雪已淹沒了我的膝蓋，雖然我還筆直地站在那裏。我的手腳已經失去了知覺，我被凍僵了。後來我才知道，那晚我險些丟了性命。

　　當我從“瞎老劉”那髒兮兮的棉被窩裏醒過來的時候，我問他：那槍裏是否真有子彈？他詭秘地笑了笑……