穿堂風

告別儀式

　　隨著年齡的增長，常常要“自動集合”式的去向一些死去的人告別。打個電話約一約，或者是接到通知，說是某某人因為什麽去世了、某日某時在某地舉行遺體告別儀式，請準時參加等等。於是，自己或集體或約與死者有關係的三五朋友準時趕到，在附近的壽衣店裏買了花圈，令店裏的筆杆子遵囑將事先擬好的“某某同誌千古”“某某同誌安息”之類的挽詞抄到挽聯上去——不知不覺中，這樣的事做得多了，自己也就真的不再年輕了，離無憂無慮的日子越來越遠，仿佛能夠參加迎生送死的事是徹底成人的一個標誌，生命中有意無意地便染上了死亡的氣息。

　　既是一種儀式，也就有著幾近千篇一律的形式套路——帶上白色小紙花，從治喪人員的手裏接過一張死者的生平事跡明白紙，邊看邊魚貫進入靈堂。圍繞躺在另一個世界裏的死者走一圈，鞠躬致哀，然後同哭泣著的死者家屬握手，說不說“節哀”都可以，於是便完成“儀式”。在蠕動鞠躬的人流中，也有當時就哭出聲來、以至不能自恃者，見狀便知其與死者的關係。要知道，在眾人麵前哭泣是一件不容易做到的事情。

　　雖說是儀式，也有繁複與簡單，隆重與冷清之別，這全看死者生前的造化和死者家屬的社會地位。國人注重身後事，也就難免將一生的奮鬥係於死後此時此刻的種種境況。我曾看到告別儀式上各式各樣的小轎車——浩浩一片，像開汽車博覽會，以至堵塞交通，不得不由交通警察維持秩序。這是一種身份、一種“榮耀”……死者生前定是大人物、權貴或是特別的社會賢達，這樣的死者定會“含笑九泉”；我也曾看到儀式上的車寡人稀，靈堂前的冷落淒清，其死者身份名聲自不待言。然而，人死萬事空，不管是什麽樣的冥界，也不管死者願不願意，在大家都為生存而奔波的當代社會，死者的後事也是生者見麵的機會。大家三五成群地握手寒暄，竊竊笑談與死者毫無關係的事，或者對手中的死者生平事跡明白紙上的溢美之辭報以不屑的輕蔑一哂等等，都是那麽自然——我起初很不適應這種與儀式氣氛毫不協和的舉動，但經曆多了，也就覺得這告別儀式是一門應該學會的功課。

　　看死者的生平事跡，遠不如看死者那張化了妝的臉來得深刻易記。死者的臉應該端莊安祥，才能不枉一世名聲和生前的尊嚴，也才能安慰家人。然而，由於化妝師技藝的低劣，死者的麵部往往被修飾得色彩豔麗，花裏胡哨，像電影裏駭人的鬼妖，更有幾分說不出的滑稽。看著這樣的臉讓人環繞圍觀，令我想起自然界的一種動物（記不清名字了），這種動物在自知來日無多、死之將至的時候，會自動地遠遠離開群體，到無人看到的地方，獨自迎接死亡來臨，死後也不讓他者看見屍體。而人卻不僅難以辦到，更以瞻仰自殘尊嚴，這又是何苦？

　　死者與自己關係淺淡，參加告別儀式便大多是俗約的形式，但其中也絕非沒有動情之時。記得有一次，在一位剛剛因意外事故而去世的青年軍人的告別儀式上，當我鞠躬、當我看見那張稚氣未脫的臉，我難以抑製從心底升起的哀傷，不禁潸然淚下，引起儀式上的人們側目不已。我同死者關係平平，也不知他有何感人事跡，我隻是為一個謝世過早的生命本身而悲傷。

　　真正痛徹的告別是沒有儀式的，來自心底的悲痛瞬間就可以更改自己的舉止，它不需要任何演示和外在的形式。1990年我祖父去世時我正年輕，從未經曆過與我的生活有關的死亡。從接到他病故消息的那一刻起，巨大的哀傷頓時將我吞沒了——我不知自己是怎樣回的家，不知院子裏的人都是誰，也不知道我過分悲哭的舉動破壞了鄉村裏哪些治喪的規矩……