穿堂風

陌生的揮手

　　信，還是不信？

　　一本關於西西弗斯神話的書，伴隨遙迢路途。在搖晃波動中，一任西西弗斯滾動命運的石頭在思緒中爬上爬下永不停歇，它使旅途四周本來平凡的景物更加單調平凡、使車輪下那聲又深又沉的踩刹在我意識之外如此突兀卒不及防。

　　其實，前麵那人的揮手還很遠很模糊，尚不會立即攫住我們的注意力，隻能隱隱揣測出是衝我們來的。但生活已無數次告誡：這隻是個時間問題，是凶是吉，該到來時必會降臨。

　　很硬的太陽懸掛在車窗外，它的光芒猶如萬把尖刺利刃。啟程前我同母親揮手告別，手臂高高舉過頭頂，搖得很慢很柔，努力示意出讓母親放心的虔誠；同孩子的告別則是手放在胸前，搖動手指像動畫片中小白兔的耳朵一翹一翹，表達一種活潑，如此揮手的含義明白無誤。同朋友的不期而遇、同戀人的離別，那是幸福喜悅、那是再見珍重、那是‘別忘了我’的叮嚀呼喚、那是惆悵和依依不舍……揮手中的深深意蘊，局外人難悟其中的分寸方圓。

　　我信。我信這些揮手說明的內心。

　　前方那個朝我們揮手的人漸漸清晰。他站立的路旁沒有一棵樹。他高舉空中的手臂交叉揮舞，幅度之大，透露著語言不能表達的急迫。

　　他完全陌生。我們無法領悟他揮手的含義，所以我們被迫聯想。而處在旅途中的聯想自然朝向不測、惡運、麻煩……

　　是想搭車？想做某種與車有關的交易？還是有急事需要幫助？久聞這一帶的農民，為開動機器澆灌幹旱的田地，經常到公路上攔車，或搶或買過往汽車上的燃料……聯想最後集中於一點上：揮手無疑是求於我們，而刹那間我們正好看見揮手的陌生人身後站著一隻塑料油桶。

　　“喂……前麵正在修橋，過不去……”。

　　他的聲音順著飛馳的車體迅速滑過、風一般飄忽。然而，我們聽見了，很真切。

　　但車沒有停——從何時起我們不願相信別人？是因為不知道從何時起，陌生人的揮手往往表達了索取？我們沒有相信他的揮手提醒，僅僅因為我們看見了那隻油桶嗎？假若沒有看見我們會停嗎？假若他身後是一個急需送醫院的病人我們會聽嗎？不停會有人指責我們嗎？即使指責又有多大意義？也許會生出些疚意，但會很快消失，因為我們總有理由為自己開脫，而理由我們可以張嘴說出千千萬萬。對他揮手的理解，也許源於經驗，我們相信經驗而不相信內心。

　　想象得出陌生人的失望。他慢慢放下舉在空中的手，滿臉疑惑，心中湧起的失望淹沒了他。短時間內他不會找到別人不相信他的理由，如果出自一片誠意他也不會反省自己。他會因為善意被曲解而痛苦，並在心中留下傷痕，今後的日子依此為訓。

　　心中閃過一絲不知為什麽的快意之後，我們不得不想到另外的情況：假設前方果真在修橋，我們就要重新退回到現在的位置，重新繞路而行。

　　——不幸的是，前方確實在修橋。

　　這一事實證明了陌生人揮手提醒的真誠，證明了我們錯過了這樣的真誠——這在人生路途上是第多少次？未來的歲月還會有多少次？

　　但我們仍自然而然地把它歸咎於直覺錯誤，不承認與心靈有關，不承認心靈對於真誠已失去感受力和判斷力。這點打擊這點煩亂，我們把它放置於心靈之外，在肉體與外界任何部位的接觸中得到緩解——像猛拍一下方向盤或跺跺腳，心中湧起的並非是靈魂的醒悟，而是對命的感喟（算作千萬倒黴之一種。“謝謝你”或“多謝關照”之類的話，隻有當麵說才有意義）。而現在我們考慮的是怎樣調轉車頭，接受事實無奈地懲罰。

　　建橋工地一派繁忙。

　　工地兩端已擠滿車輛。有的正試圖調頭、有的已陷於無法調頭的困境中。司機們蹲在路旁，懊喪、失望、無奈、後悔深深籠罩著他們。他們在來路上是否也曾受到過陌生人的揮手提醒？心中是否也湧起過信與不信的疑問？一條路就是一種命運，這麽多車輛無奈地擠在一起也是一種命運，而錯過的真誠是共同的命運。

　　車裏悶熱難耐，車外陽光灼人。頭暈目眩中玩味錯誤的滋味，頭暈目弦中陌生人的揮手卻有了讀懂的可能。

　　車子調頭沿著來路行駛，已是幾個小時以後的事了。揮手的陌生人肯定已去，他站立的地方沒有一棵樹，現在也不會有一片陰涼，那空間仍是火哧哧的陽光。一輛輛汽車迎麵飛馳而來，我竟讀出一種無知的瘋狂、別味的好笑。

　　把車速放慢，我把半個身子探出車窗外，如陌生人一樣向飛馳的車輛揮手——我分不清這樣做是受了陌生人真誠的感動，還是出自一種首先占有信息的驕傲和洋洋自得。

　　然而，沒有車輛理會我，我揮舞的手臂尷尬在空中。

　　驚訝、惶惑甚至有些憤怒，我明白我是在重複那位陌生人的心境。我身邊沒有油桶，我在表達真誠提醒時的形式至少是純粹的——是懷疑我惡作劇？還是因為我對於他們、就像陌生人對我一樣完全陌生？

　　也許不是這一切，而僅僅是因為我們沒有相信別人，別人也不會相信我？

　　到達目的地，比預定時間遲了四、五個小時，感覺中卻仿佛遲了半生時光。一路上仿若什麽也沒做，而隻是在讀那本關於西西弗斯的希臘神話。

　　陌生的揮手、一種命運的開始或重複，我信。