穿堂風

臥室

　　黃褐色的木門上、我是說朝向臥室的那一麵上掛著的那張大兔臉，我是過了好久才偶然看見的。

　　臥室就像一個人的心靈，注定蒙著厚厚的窗簾。在它之外依次是：居住地的其他通道、整個城市的鱗次櫛比、地球和宇宙……它可以是一個規避之所，一個自我欣賞的孤島，一個夢幻的發祥地，甚至是給你提供必要的黑暗和寧靜、讓你忍住瞬間湧滿記憶之羞愧的那雙蓋住眼臉的手……因為有床擺在這裏、因為這裏是許多秘密事物的源頭——一個家庭，一個人的一生乃至一個國家最根本的事情都要在這裏萌芽、生長和衰落。而對於一個成熟的家庭來說，臥室這個詞的味道，顯然已不似詩人伊蕾在她的《獨身女人的臥室》中所表達的幽閉、曖昧和隱秘。合法的男女之情、之性在這裏更為自由自足，也更加快了衰亡和枯竭的步伐。在這個空間內，床無疑是最重要的角色，它已不再是家什和工具，它是核心和根本。而據說在西方，臥室中除了床、牆上還掛著鏡子和男女雙方的裸照，以便使肉體的激蕩更加神采飛揚——那以後，床第之事成為一種磨礪和修煉。

　　我和老婆的臥室空間狹小，隻夠擺下一張雙人床。窗子朝向陽台，如果想放些陽光進來，或者把一夜的濁氣放出去，需要打開臥室和陽台上的兩道窗。臥室的門朝北，是一扇很輕的木門。經年累月，開門關門都要發出“吱呀”的響聲。那聲音庸常而單調，已和開門、關門的動作完全融為一體，到了令人充耳不聞的程度。

　　臥室——美侖美奐的“愛巢”在一點一滴地衰朽。對於已過不惑之年的人，臥室已回歸它的本意，即睡覺的地方，而且必須和另一個人合睡。如果其中另一個人突然抱著被子走出臥室的門，這個家庭或許將要麵臨一場災難。也就是說，家庭對於臥室這個詞有著權威的規定：充斥其間的，必須是倆個人，而且必須是一男一女。這是硬規矩硬道理。

　　臥室的門推開、關上，已有多少個來回？我無法記清，但完全可以估算——除了新婚那幾年進出的淩亂無度，以後的日子，進出臥室則越來越清晰和規律了……

　　對於臥室，我越來越熟視無睹。除了床和四周白色的牆壁之外，我不知臥室裏還有什麽。就像兩個枕上越來越少的悄悄話——庸常的生活磨損了一切，或者說麵對這樣的生活，人根本沒有能力保持自己。關窗子、拉窗簾、關燈——這些機械的動作，每天都要在臥室上演。背靠背而眠，偶有夢的重疊——柴米油鹽、孩子教育、人際關係……共同的話題也有，但沒說幾句，白天的疲勞帶來的困意便取消了談話的衝動。共同的手舞足蹈，莫過於半夜三更一骨碌爬起來逮蚊子了，而那種不約而同的激情表演，一年也不過兩三次。更有無數遲歸的夜晚，摸著黑爬上床。老婆早已熟睡，雖然是背靠著背，但這一天就算是誰也沒見誰。

　　臥室的門在它自己的半徑裏來回地重複，就像是我們日常生活的一個隱喻。就是在這扇門上，有一天我躺在床上，不意間就看見了門上方的那張大兔臉——我斜躺的目光正好與門相對，如此天長地久，但我還是不知它是什麽時候跑上去的。

　　那是一張由發光的塑料紙畫了又剪出的兔臉——逗人的一對白門牙、上翹的長胡須、可愛的大耳朵，唇齒間充滿了滑稽的微笑。那雙誇張、快活的兔眼看著我，仿佛在逗我發出笑聲。

　　帶著一天的疲憊、煩惱回到家裏，躺在臥室的床上，我就不由自主地看見它，不由自主地感到有一絲絲快樂來到我的心上、爬到我的臉上。

　　我就不由自主地想到我的生辰屬相：兔。一隻四十歲的“老兔子”。

　　我沒有問老婆，這是不是她的親筆“傑作”，但我肯定這是她貼上去的。看著兔臉，我心裏突然湧滿一陣莫名其妙的感動——柴米油鹽的老婆，她肯定是在內心深處感到了什麽，或者說，她的內心並沒有被這庸常的日子徹底壓垮，一絲天然的心性被保存下來——還有，對於我的悄然的、不易察覺的愛……

　　仰躺在臥室的床上，我已很少看著天花板出神，因為，那種深陷於一種事物的青春式的深刻遐想已經失去。在寂靜的夤夜，有時獨自醒來，我模模糊糊，像夢醒般的突然渾身打一個激楞——看看身邊的這個人：正睡得香甜的這個女人是誰？我為什麽同她睡在一起？而且，這一睡就是二十多年？十年修得同船渡，百年修得共枕眠。這話有點俗，但其中卻含著禪意。趁著夜深人靜，細細想來：倆個性格、脾氣完全不同的人，走進同一個臥室，日複一日地忍受單調、重複的生活打磨，睡在同一張床上，從過去睡到現在，而且還要繼續睡下去，還真的非要有點神性不可。或者說，持久地躺在同一張床上的，就是兩尊神。

　　不錯，在如此庸常的臥室裏，人就是神。