穿堂風

母校

　　十幾載光陰如此匆匆恍惚，我這樣向你走來：左邊是怯生生的兒子，右邊是同樣怯生生的我。

　　牽著兒子的手，傳遞我莫名其妙地激動、顫栗。兒子不懂，他稚氣的眼中，蕩漾著詢問和忐忑不安。我惶然徹悟我正在做什麽——母校，沿著這條路許多年前我離開你的懷抱；還是沿著這條路許多年後我送兒子投入你的懷抱，一個如此深情的輪回，突然刻骨銘心地觸動我——

　　久違的母校，一切還好嗎？

　　心的狂跳不能抑製，使我不能昂首闊步走向你，久失的虔誠在眉宇間隱現。能說清和不能說清的心緒，在虛軟的腳步間閃爍——母校，我已不再是那個令你傷心落淚的淘氣包了，我臉上深深地褶皺、嗓音的沙啞混沌、眼中的憂鬱和疲憊、我離開你溫暖的巢獨自在風雨中飛翔後的這副模樣，無法安慰你那顆殷殷期望之心。可我清楚地知道，無論我怎樣低著頭、怎樣愧怕迎迓——不管風雨、不管被怎樣的冷落、也不管在什麽地方、過了多少年——你依然灼熱的目光，你都能一眼把我認出並立即喊出我的名字。

　　——也許不僅因為這些，生活的慵忙、倉促不是借口。十幾年來，我想過你嗎？而真正想到你的時候，卻又要給你送來一個兒子、一份責任、一種辛勞……

　　校門兩旁高大的白楊樹，依然如伸展的熱情的手臂。院牆上的文字也許已更換過多次，不變的仍是那純潔的白色底襯。我重新垂首在這白色的情韻中，我曾在這片純潔之上亂塗亂畫，那時的白色僅是一種顏色，我不知道它的含義，不懂它的無言之言。我牽著兒子的手在白楊樹身上尋找——我默祈那時我用水果刀刻下的幾個字已消失、被裹進樹的年輪。想到那幾個字以及刻字時的神情，心中湧起的不知是什麽——字跡已分不清筆畫，結成了累累樹疤，它們像眼睛一樣望我。刻它的時刻，白楊樹的汁液順著刻刀流淌在手上、身上，像粘稠的淚水——“永不歸來”，是少年氣盛？是像同母親賭氣出走時的錚錚誓言？還是對自己不爭氣的懊喪憤恨？抑或是一件極平常的事刺傷了一顆又硬又脆的小小心兒？那份本真像白楊樹上的飛鳥，不是現在的年歲想有就有的。那時就朦朧地感到，在那幾個有棱有角的字裏，分明衝動著一旦歸來即圖報答的硬氣、企圖證明點什麽的自信……而當我牽著兒子的手，重新投入你一如既往的懷抱，我幡然徹悟世上有一種情感，不是報答不完，而是無法報答，你隻能欠著，在心中默默感激一生。

　　兒子的羞怯很快被融化了，他不再那麽緊張地依偎著我。正是新生報道時節，一下子有那麽多嶄新的衣裙、書包和麵龐相聚一起，他們先是不出聲地相互望著，然後就慢慢走到一起、手和手牽到一起、嘻笑到一起了，仿佛他們早就相識相通，陌生對於他們是多麽短暫嗬！兒子掙脫我手臂的刹那，我感到自己是在一片廣闊的原野上放飛一隻鳥兒，而我卻被孤零零的甩在地麵上，我的膽怯依然不能化解。我矜持地抬頭仰望母校上空的天，它依然那麽寬廣、明亮而溫柔，藍得似乎可以滴下來。

　　孩子們歡呼雀躍著去認自己的教室。此刻的幸福，使兒子不會再不依不饒地追問當年我的教室的模樣了——它還在嗎？我茫然地順著梔子花簇擁的柏油路往校園深處走——一棟棟新教學樓把校園舊時的格局打破，校園麵目全非了。但我遠遠地就看到了校園西北角那十幾棵枝繁葉盛的梧桐樹。看到了梧桐，就知道那座二層的老教學樓尚在——它還是一身的青灰色，在一座座氣派非凡的新建築麵前，顯得矮小、寒酸、憂鬱了許多。濃密的梧桐葉像麵紗、像老者一樣含蓄地庇佑著老樓。在它的東牆上，鑲砌著一塊石板，上麵鐫刻“建於民國十八年”的字樣，依然厚重斑駁。經曆過太多的風雨，老樓像是一個內涵豐富的回聲。

　　正是家長送孩子入學的日子，來瞧來看這座樓的不止我一個。人們從各個角落裏走過來，仿佛不約而同。遠遠地站著望著的、在樓前無語踱步的；有的是來送兒子女兒、有的或許是來送孫子孫女……彼此無緣說什麽，但有緣同時來看同一座舊時的建築。慢慢地，來的人多起來，慢慢地就有三五成群的人在一起相互說話了，像剛才孩子們見麵時一樣，仿佛彼此早已熟悉。我知道，這座青磚樓房是我們共同擁有過、年輕過的地方，默契來源於它在心底激起的對於舊時光的憶念。也許還有更深刻的東西，便更難以說清了。

　　——真想走上去，在當年自己的座位上坐坐，看看黑板；真想再把板擦挾在門上，冷不防落在老師的頭頂上（老師，再一次原諒我！）；真想再在同位女生的座位上放上帶刺的桑籽，聽她動人的驚叫……然而，教室裏溢出的朗朗書聲使我怯步了，一位年輕的老師走出來，疑惑地問我是否是找人——我說不是找人，可我來找什麽呢？我驚動了老師、打攪了課堂的安寧，如果是當年，老師會擰著我的耳朵把我狠狠訓一頓……那該多好啊！

　　歲月的流失在學校裏最有情。在校園裏看著、想這些年來未曾想過的事情，我的膽怯，隨著向我移來的一位老者的滿頭白發而加劇，她領著我的兒子，她竟是十幾年前我的班主任老師——多年來我愧怕遇見自己的老師，是因為自己的碌碌無為？說不清。而當老師像從前一樣拍打我肩膀的時候，我的羞怯倏然融化了——兒子興高采烈地說：爸爸，這是我的班主任老師。“老師”二字對兒子是新鮮的，他說得自豪而響亮。而我卻脫口糾正：不，這是你的祖母。

　　我發誓記住這次見麵、記住校門口像母親手臂般的兩排白楊樹、記住我經過的無以償還的恩澤——記住了，我三十歲以後的人生將不再渾渾噩噩……