穿堂風

季節

　　越是鮮明的季節，它的轉換越會使他陷入空前的焦慮、憂煩和若有所失，並勾起內心裏蟄伏的傷感——時間流失，恍如昨日，作為一個詩人他竟也無以描述這種精神怪狀。它像不軟不硬的陽光，在這個夏秋之交，如此不分明、不獨立——既失去了皮膚上粘稠的感覺，又不能靠住北方的硬朗——他懸空了。迷茫地呆坐在樹葉飄零的窗前，他感覺生命在身體裏一點一點地消失，他沒有什麽借口抓住它——就像麵前攤開的書頁，那折疊的印痕裏就有思緒的過渡，深留著一次會心的衝動、一次重重的思考、一瞬間的徹骨的慵倦無聊。就在歲月的不知不覺中，兒子也在一旁變得陌生了——他也在轉換，嗓子在變得沙啞，情緒變得令人難以琢磨，詩人無法用準確的話語同他說話，就像不能用一個適當的——溫度與色澤均完美的語詞表達一首詩的意思，那怕是一個句子。

　　他躺在床上失眠，這是季節轉換的結果。他的身體同這種轉換構成了一種完全的對應、一種恐慌、一種完全被攫取的空洞。深度失眠影響著他對事物的判斷。而在失眠的絕望中，他聽見牆角的風嗚咽著，他的心也被這風聲再次掏空，並被吹得迷迷茫茫。而看看瓦藍的天空，雲彩像洗過的一樣貼在上麵。他久已習慣了的渾然一體，那怕是合圍的灰色，持久得像一塊家常的布匹——他需要這種可靠。他害怕不知不覺中突生出的、短暫的景象。

　　日複一日，房間北端涼意四起，而南窗下的光線仍帶著夏季不肯褪去的刺目和燥熱。他在房間裏來回走動，仿佛是被什麽東西推動著。他不能久坐，不能深入自己和別的事物。季節的轉變，使他留戀、令他期待……他說不清楚。也許，他身體裏的季節在不停地推動著他匆匆向前——死亡的時刻。他的全部就是去追趕死亡，隻不過自然季節的轉換突現了它。