穿堂風

舊物

　　紅秋衣

　　一回頭，那件大紅的秋衣還掛在刺槐樹的枝柯上。

　　一陣刺鼻的樟腦味把我嗆得直想流眼淚。潮濕的季節剛過，妻子要晾曬陳年的衣被，滿屋子劈劈啪啪的拍打聲，仿佛是對這個季節，進行一場意味深長的命名。

　　在一隻從未翻動過的木櫃的最底層，一件大紅的針棉秋衣浮現出來——它是那種舊式的小開領式樣，皺巴巴的、瘦削單薄，仿佛穿過它的人剛剛發育不久，領口和腋窩處還隱現著沒有洗去的白色汗漬。

　　但那大紅的顏色讓我眼前一亮。

　　妻子嘟囔著、搖頭：這是誰的衣服……我拿過來，使勁地聞——除了能隱約地嗅出秋衣上的汗味和經年的黴味混合而成的一種怪味，我還聞出了遺忘……

　　我已經忘記了過去的氣味，但青春找上門來了。

　　那個場景是否真的存在過——告別父母，在偏遠的鄉下代課教書的那個小學校，一根木頭支起的沒有球網的籃球架下，我光著膀子在打球，從下午放學一直打到天黑。

　　——沒有人看，也沒有喝彩。空空的球場上，隻有我和我的影子在醉心地晃動，在太陽下狠命地跑、跳、投……一至於我把最心愛的大紅秋衣都忘記了。

　　——一回頭，它掛在刺槐的樹枝上訕訕飄動，像一小片寂寞的晚霞。

　　瓷貓

　　除了農具，祖父留下來的就隻有他枕著睡覺的瓷貓了。

　　祖父的一生很簡單：在太陽下的田地上幹重活流大汗。大口大口地吃飯。枕著瓷貓打呼嚕。

　　一想到無論春夏秋冬，祖父都要枕著一隻硬邦邦的瓷貓睡覺，我那睡慣了絲絨軟枕的脖子就本能地起反應。若說酷夏，涼滋滋的瓷貓可以消暑，那冬天呢——祖父說，慣了，沒有瓷貓睡不好。

　　我注意過鬥笠下祖父的脖子：黑紅、粗硬。作為一家之主，他靠出大力流大汗立命。脾氣爆，不服輸，稍有不對付的事，他就耿脖子揚臉。看慣他低頭幹活不出聲的樣子，乍一揚臉露凶，確實嚇人。

　　帶著一生的倔強祖父謝世，卻留下了這個散發著滋滋涼意的瓷貓。現在想來，沒有讓瓷貓隨祖父一起入土是一個錯誤——我曾請搞瓷器研究的朋友看過它，它不僅造型粗陋，瓷的質地也很普通，是典型的大路器物，民間多得是，沒有什麽收藏價值。但它畢竟是自己先輩用過的，隨便扔了也就沒有了念想。而要再去使用它，在夏天裏枕著消暑，不僅房間裏的空調不願意，我那在單位裏點頭哈腰養起來的文明柔軟的脖子也會抗議……

　　北灣

　　……舊物，有的在變大，有的在縮小——北灣屬於後者。當我二十年後再看到它時，它簡直就像是一片小水窪，靜靜地憩息在藍天下。

　　其實，北灣沒有變，既沒有變大，也沒有縮小——它碧清的水麵上的波紋沒有變，水麵下蕩漾的暗綠色水草沒有變，一灣如蓋的荷葉沒有變，就連我走近它時、青蛙跳入水中的聲音也還是那麽迅捷、清脆……

　　北灣曾是我少年的樂園。它沒有名字，因為在村子的北麵，村裏人都叫北灣。每當夏季來臨，北灣就是我和小夥伴們的家。我們在北灣裏比賽遊泳，比賽捉魚，渾身糊滿泥巴，從水裏站出來，一起向過路的人亮出小雞雞……一個猛子紮下去——仿佛是一個長長的夢——當我在對岸鑽出水麵的時候，我已經長大成人。

　　北灣有多大啊——它容得下我少年時代所有的歡樂和夢想——悔不該在西湖蕩舟、東海航行、在青島的海濱暢遊……我知道，那讓北灣變小的，正是它們。

　　北灣裏本來沒有那麽滿當的荷葉，隻是在灣的東北角有稀疏的幾蓋。那一年，公社裏的幹部來到我們村子裏，號召（逼著）村裏人打狗。打死的幾十條狗埋在了北灣的灣邊上。那一年，北灣裏就忽然長滿了碧綠碩大的荷葉，茂盛的荷綠漲滿了整整一灣，漲得我和夥伴們渾身生疼。

　　也就是那一年，我們離開了北灣的水和泥，離開了故鄉。然而，那日後令許多人羨慕的好水性卻永遠地留在了我的身上。在我的記憶裏，我並沒有跟誰學習過遊泳，我是跳進北灣就開始遊的，就像北灣裏隨便哪一隻青蛙一樣。

　　令人不解的是，我那腦筋聰慧、學習良好的兒子，卻怎麽也學不會遊泳。我曾經在海水裏教過他，在安全設施健全、寬敞明亮的遊泳館裏用手托著教過他，甚至還專門請過遊泳教練……

　　也許，在他的生命裏，缺少一個北灣？

　　站在北灣邊上，我想得和北灣一樣大。

　　合影

　　二十五年前我同兄弟姊妹的合影照片，是我幫母親收拾舊物時偶然發現的——黑白照，四寸，皺巴巴的，邊角已殘破。這張照片，是我同弟妹們在縣城唯一的一家照相館，用老式座機拍的。

　　後排右：我。大哥。站著。十歲。身穿橫條紋背心，海軍的那種。褲子露不出來。文靜的眼裏含著笑意。

　　後排左：大妹。站著。九歲。上身穿白色長袖夏衫，下穿碎花裙子。繃著臉。

　　前排右：二妹。坐著。七歲。穿白色連衣裙。娃娃臉。甜甜的。

　　前排左：小弟。坐著。三歲。穿小翻領海軍服。虎頭虎腦。

　　二十五年後，我在一家新聞單位工作，工作成績平平。兒子已上大二。大妹下崗，成了個體戶，加油站老板。二妹，一家製鞋企業的政工幹部，自己帶著孩子。小弟，一家大學美術係的團幹部，脾氣暴躁，父母常為之焦慮。

　　我專門買了精致的像框，把這張我們唯一的合影鑲起來，擺在書桌上。

　　看著這張合影照片，有時候就像是看一張“尋人啟示”。