穿堂風

心儀

　　“洗淨雙手/翻開好書/像翻開少女初戀的襟懷”——這是我的詩句，這是我讀好書時的情境和心情。好書是孤夜裏一盞燈，是初春裏的第一場雨，是遠遠地放在那裏、卻時刻照耀著你的完美的寶石，是你尋覓不見、卻在你身體裏向靈魂發出的聲音——沒有什麽比閱讀好書更能使我沉浸下來、從浮躁和空虛中剝離出來——就像雨中或午後怡然的睡眠，讓我擁有無比純潔的幸福之感。明媚的光線、舒適的座椅，似乎並不直接構成閱讀的幸福感，而如果無邊的靜謐降臨到閱讀，就會使這幸福綿延逶迤——它邁著清晰、敦厚的步子直達內心深處。

　　我擁有著對於好書的崇敬與渴盼，在幸福中度過許多時光。我翻動好書的手指潔白無汙，我把心房打掃幹淨，像接納天使蒞臨。好書就是寧靜、浩瀚、鬆軟的土壤，供我生長。我不能容忍書頁的殘缺和卷曲、不能寬恕低劣的封麵和插圖。我總是讀讀停停，似乎不忍心一下子讀完——就像小時候吃稀罕的食品，舍不得一口吃完一樣。像《神曲》、《野草》、《渴望生活》……我好像永遠也讀不完——一流的好書不適合一口氣讀完，因為不可能一時一地就可以讀懂、讀透，它們總是伴隨人生在變化——就連你翻動那些書紙、看見那些文字時的感覺，也在不斷發生著不可言喻的深邃變化，仿佛是在考驗著你的成長——心靈的尺度。我常常被書中釋放的巨大能量擊倒、久久地失神，沉浸在幻想或情思之中。

　　閱讀的習慣甚至就是人生的習慣。對好書的閱讀會使你養成一種氣質，這種氣質在你的生活中會不知不覺地擴散、並塑造你的生活。如果不是生存的窘迫，我絕不在不適合於讀好書的地方和姿勢中進入那樣的世界，而且也難以進入——但我敬佩那些在噪雜的市聲、惡劣的場所和虛偽的空氣中，一方麵忍耐生存的壓迫、一方麵一點一滴地閱讀積累，最終使自己異常豐富、並葆有卓越心靈的人。所以，如果閱讀好書能使我們同偉大的、人性的、純潔的思想和情感發生聯係，那麽，生存的卑微就不會幹擾我們的靈魂，我們的品質會保持著抗拒、清醒和富有教養的質地。