穿堂風

品質寫作

　　真正的詩歌，以及一切同靈魂相關的寫作都與人類文明的進程相逆反。它回溯人類精神的原初，穿越肉體和現象，回到心靈。在時代的環境裏，它以固執地堅守和孤獨地追問、歌唱，表達藝術的真理。在藝術上，它有時使用了最為“先進”的激烈的形式，有時則在保守的老舊的姿勢中牢牢地擁有著自己的靈魂。但在骨頭裏，卻無一不是同時代（滑行的時代）產生著難以熄滅的精神對視。當我在寧靜的深夜裏，細心地閱讀食指、梭羅以及苦難而又偉大的俄羅斯——在這個世紀初遭受非常命運的古米廖夫，阿赫瑪托娃，曼德爾施塔姆，索爾仁尼琴，布羅斯基……我的心就被這些高貴的精神品質和藝術品質所吸引。我想，和他們同時代的，還有許多將自己的思想情感訴諸文字的人，但那許多人將被遺忘，而他們將長存，成為一種精神的裏程碑，無論寫作在文本上將怎樣炫目地變化發展。僅僅用才華（才氣）去描述他們顯然是對他們的誤解。他們的寫作始終有一種品質的統攝，或者說是品質的照耀，這種品質感使他們的寫作卓然不群。

　　品質寫作首先是我閱讀的感受，而與寫作方法之類毫無關聯，甚至與所謂才情才氣也關係較遠——一切心靈純潔富有生命力的人都是有才華的，然而卻不一定擁有寫作的品質，尤其是與時代構成某種巨大精神關係的品質。因為這種品質的生長，需要對於信仰的固守，需要承受精神的曆險，甚至需要骨子裏天然的某種執拗乃至“愚鈍”的品性。說到這個時代庸俗的才華，我看到了種種景象——這是一個群眾的“才華”與想象力都普遍發達而人格日趨墜落的時代。所謂寫作的才華在文本中變成了炫耀、作秀式地把閱讀快感隨時隨地扔給讀者。這是一種出賣式的取悅，像一隻活靈活現、蹦蹦跳跳的小鬆鼠（隻有小動物才更容易按捺不住去表演自己的小技巧）。我想，對於一個真正的寫作者，品質的要求有時有必要使之變得因大美而木訥、因堅守而老舊（像大象），對所要表達的事物保持清醒，以擺脫庸俗才華與人格墜落對於本色人性的洗劫，從而使靈魂裏的“天真”與“幼稚”得以在糜爛的各種文明中保存下來。在當代的寫作中，品質因其穩固與恒久的形成與耐力，保持了與時代氛圍的逆反。才華的境界與品質的境界猶如血肉和骨頭構成有價值的寫作。

　　人文、人性的品質、思想情感及其語言的品質，將統攝於寫作者較為完整的精神背景下（成熟的高境界的寫作者的內心和文本裏，總有獨立的精神背景）。然而，當下的寫作，到處是不完整的寫作、零星的盲目的揮霍的“無效”寫作。因為創作者的精神背景尚未建立或是根本性的缺失，使不斷花樣翻新、不斷操練的形式終究得不到有效確立，寫作及寫作者的品質便難以呈現。每一個時代都有它自己的精神高度，缺乏品質性的寫作，這個精神高度就難以言及、言明……