穿堂風

生活——在此刻、此處

　　2001年1月17日，暴躁的、“有一種煥發的孩子氣魅力”的美國詩人格雷戈裏·柯索在明尼阿波利斯市郊區羅賓斯穀謝世。至此，在美國現當代文學史上產生過重大影響的“垮掉派”徹底“曲終人散”。

　　對於柯索詩歌的閱讀，是我在2001年乃至後來一段時間最重要的閱讀活動。柯索的寫作方式，讓我看到了詩人寫作的最原初的動機——生活不在別處，生活就在此刻、此處。柯索是我讀到的有著最充分寫作依據的“此岸”的詩人。作為一名老垮掉派的革命家、狂想家，一名狂放不羈的反叛者，詩人柯索的一生就是他所有詩作最直接的注腳。

　　柯索是一位自發性的抒情詩人。他的詩從他的性格、從他的“沒有教養”的近乎流浪的生活曆程中自然生長出來。沒有哪一位詩人像他那樣——能使個性、思想、生活和寫作完美地互為動機和憑借——像一顆恒星，同環繞它並促使它運動的行星、大氣和塵埃緊緊相擁難解難分。

　　“街頭歌手病了

　　倦在門道上，緊捂著他的心。

　　喧嘩的夜裏一首低微的歌

　　——《詩三首》之一

　　這就是柯索。這個在紐約街頭、地鐵長大的野孩子，無論是在紐約州立監獄服刑，並在十年後寫下成名作《汽油》獻給昔日獄中的“天使們”，還是勾引驚世大作《在路上》的作者克魯亞克的女朋友；無論是在美洲至非洲的商船上賣體力當水手，經曆“我的雙手對於美已經麻木”的年月，還是策劃驚世駭俗的朗誦會、論壇，甚或是一度以“壞孩子”的典型成為媒體的寵兒，在紐約州立大學開設頗受歡迎的詩歌課……柯索始終作為一個藝術流浪者、“腐爛的文明”的反叛者、一個愛胡鬧的幽默的人徹底地生活著。在他的精神世界裏，隻有活生生的“人”，這些沒有經過修辭化情感處理過的人讓他掉淚——“死神掉淚因為死神就是人——當一個孩子死的時候他在電影院消磨了一整天”。柯索不是用心生活，他靠性格生活，他沒有因為詩而與生活有片刻相隔，所以，行蹤不定經曆坎坷的柯索才會把此在的生存寫得如此飽滿、真實而自然。

　　糟糕的爛醉之夜

　　會帶來糟糕的沮喪的白天

　　昨夜我渾身恐懼

　　無論我或者全世界全都很糟

　　今天在狂風暴雨中

　　我站在普特內橋

　　把樂之脆餅拋給下麵的

　　天鵝，野鴨和海鷗

　　給自己一個安慰：

　　無論日或者夜

　　你們全都很好

　　——《補救措施》

　　柯索的詩歌語言中既有鮮活的生活口語，又包含了豐富的古典文學修養，被評論家譽為“調皮的雪萊”。金斯堡盛讚柯索：“一個了不起的新詞製造商，一個赤裸裸的詩人，一個滿口塞滿語言的科技大師”。他能將語言的節奏逼向最富衝擊力的極至（如名詩《炸彈》），又能將內心的體驗用敘述性的節奏舒緩地展開（如《早期宗教體驗》《結婚》等）。他還能把情境敘述與思想的深邃、洞察，非常有質感地凝結在一起（如《詩人們在公路上候車》等）。他的詩無一不在飽滿的情感中充盈著豐沛、真實的生活底氣。

　　桀驁不馴的柯索長期遠離美國的學院派詩歌體製並拒絕妥協，他缺乏金斯堡那種遊於先鋒引領社交的能力，因此，他過著平凡潦倒的生活，長期靠一點可憐的版稅維持生計。“垮掉派”領袖艾倫·金斯堡的友誼對柯索便十分重要。金斯堡不僅買他的畫（柯索多才多藝），給他生活費，有時連買煙的錢也要由金斯堡供給。他還把柯索介紹給更為廣闊的社交圈和藝術圈，但這一切並沒有改變柯索的生活方式和藝術態度。艾倫·金斯堡的詩歌地位在逐步獲得美國文學“正統化”的確立之後，他已經成為一位穿著考究的“名人”“紳士”，在他去世時，名士才俊濟濟一堂。而倔強、固執、平凡潦倒的柯索，則以一個反叛者最徹底的生活和寫作，在美國一個小鎮悄然離開人世，享年70歲。

　　我想，後者也許是一個真正的詩人最不能回避的命運。

　　格雷戈裏·柯索，美國現代文學“垮掉派”最重要的詩人。著有詩集《汽油》《貞修女駁布拉托》《思想場》《美國哀歌》等。同艾倫·金斯堡合寫的《美國的文學革命》一文，成為闡述“垮掉派”哲學和思想的最經典文本。引詩均為羅池譯。