穿堂風

西行散記

　　1、人心也許就是這樣一幅圖景：千裏戈壁，遙無人煙。我們幽靈一般的潛行驚動了什麽——沒有褪盡黑暗的碎石塊、被荒寂收走靈魂的枯草、拴在火車尾部的異鄉的太陽。

　　這天地在什麽時候開始、又會在什麽時候結束呢？

　　從擁擠到日漸稀疏的車廂裏，我們停止了那屬於庭院花露的閑聊——那種閑聊的氣質來自中原。我們安靜下來，不由自主，似乎受到逼迫。

　　2、列車駛過長安的時候，我正在睡中做夢——一個短短的夢，列車就輕易地駛過了長安，駛過了長安的塔樓、長安眾多的陵墓、長安的繁華生死、風風雨雨……似乎不應這樣輕易，似乎人心再也不能承受那悸動不已的長安亂——長安遠了。在進入河西走廊之後，漢語中我隻找到三個詞組可以狀物：戈壁上彌漫的荒涼、天地間倒懸的空寂和對於人的懷念。

　　3、祁連山的身影映入車窗的時候，我在內心裏驚叫起來——這就是祁連嗎？這就是在中學課本上狂舞著漫天風雪的祁連山嗎？它一點也不高大，也沒有呼嘯之聲。它隻是順著列車西行的方向逶迤著，遠遠望去一脈黑皴皴的模糊。它似乎沒有主峰，隻有參差錯落的山脊。

　　4、天又亮了，車窗外的光亮寒冷著、並逐漸強大起來。不會輕易地有樹，因為不會輕易地有村落。而一旦看見樹、那怕幾棵蕭疏瘦弱的小樹，就會看見那怕是隻有幾間房子的小村落蹲在樹下。樹和村落之間有著那麽寶貴、那麽讓人感動的相依為命。有了那幾棵樹（盡管還沒有返青），那幹癟的、仿佛被這個世界遺忘了的寂寞的小村落，就有了一絲生氣、一絲活潑，就有男女出出進進，就有了一些鳥鳴奏出的樂音……

　　我的眼睛盯著偶有的樹和村落不放，直到看不見。寥廓的黎明中，天藍得讓人暈眩，眼光中沒有一絲雜質。黎明剛過，陽光就把眼睛刺得有些麻辣的痛。

　　5、在由酒泉向航天城行駛的途中，我們有過一次緊急的停車，因為看見了水——在年平均降水10毫米的河西走廊看見水，全車的朋友都不約而同地叫出聲來。

　　明晃晃的溺河自祁連山向北流淌，注入內蒙境內的湖泊——黑海。河水並不浩大，河床也很淺，然而那河水卻有著驚人的魅力：它清得發藍，有著瑪瑙的幽深。白色的浪花像玉一樣純潔、剔透。掬一捧在唇邊，那種含著絕域之氣的冰涼，立刻將五髒六腑清洗得幹幹淨淨，仿若自己已淨身離開塵世。

　　我向當地的朋友詢問河的源頭，他的手指向河水流來的方向，並說出“祁連山”三個字。

　　在這裏已看不見祁連山的身影，看不見被我忽略了的山峰上隱隱的白色——那常年不化的積雪。看著溺河水在沙礫碎石間頑強地流淌，以一種無可拂逆的力量一直向北、縱貫甘肅全境，我似乎明白了祁連山的靜默和深沉——大山就是大山，大山的力量在於，它總是在無言中長久地對大地產生深刻的庇佑。

　　6、蒼涼的天空下，大地上除了礫石還是礫石，有著令人絕望的細碎無窮，仿佛整個大地是被軋碎的石山久遠的廢墟、遺址。偶爾有幾叢枯黃的駱駝刺稀疏地散落著，像一個個被縮小了的村莊。

　　7、對於樹親近的渴望再次強烈起來。我們棄車步行去擁抱遠處一小片林地，仿佛它是在劫難中殘存下來的，像一個孤兒。

　　這裏集中地立著幾棵柳樹、槐樹、沙棗樹，還有幾棵茅盾先生筆下的白楊，它們從少年課本的記憶裏退回到真實的存在——深入戈壁兩天來，正是它們喚起了我對於生命從未有過的情感體驗、一種珍惜的兄弟般的情感。

　　然而，它們是幹灰枯黃的。時值四月末，在我的家鄉早已是翠影婆娑的樹，在這裏、在它們憔悴的樹幹和枝柯上，卻看不見一點綠的跡象。天空沒有風，藍天下白楊細瘦的枝柯，像手臂一樣緊緊抱在一起，仿佛仍受著驚嚇、仿佛那一場又一場裹著沙石的狂風並沒有遠去、消失。

　　當地的朋友告訴我，它們並沒有死，它們會在看似毫無希望的幹渴裏一點點地活過來。春秋一度又一度，它們就是這麽做的。我徘徊在每一棵樹前，我聽到了那來自樹幹內部的努力之聲——艱難然而頑強地發出綠來。

　　8、中國的大西北有多少關？有多少早已淪為地名？又有多少是湮沒的人心呢？

　　嘉峪關、陽關、玉門關……每一個關都是一個“盡頭”，一個需要重新開始的地方——所謂“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。

　　過陽關時夜正黑，陽關塔樓淹沒在西域天老地荒的夜色中。然而，對於我這個初出陽關的人來說，位於河西走廊西出口的陽關，絕不是一個夜色可以淹沒的普通地名——“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”，在那一夜，我是我。同時，我也不可避免地是千年前陽關送友的那個王維。

　　向西、向西、再向西——一代人西出長安，下一代人西出陽關……在祖先的時空裏，向西的每一步都是未知，不知前途。每一步裏都有茫然消失的馬隊、戰車和駝鈴、每一步裏都有忐忑不安、每一步裏都有對故園最後的深情一瞥、每一步裏都有曠世的勇氣和豪邁的胸懷……而今晚的我，隨著汽車的一腳油門就輕易地西出陽關，並且心中有著明確的目的地和路線，那裏又有著怎樣的等待……

　　西出陽關，向西、再向西。我畢竟是我，我再也不會是千年前的那個王維先生了！

　　9、烽火台上的狼煙早已熄滅，就連烽火台本身也已被歲月的沙石狂風吹打得越來越小，即將熄滅、消失。它瘦削的身影孤零零地站在戈壁荒漠上，隔著很遠我看見它——它像是要同我打招呼。它像一個人、一個古代戍邊的士兵。它在尋找消失了的長城，尋找“戰友”留在戰道上的腳步聲、喊殺聲、馬嘶聲……

　　10、胡楊，又名異葉楊、胡桐。分布在甘肅河西走廊、內蒙、青海、新疆。它的名字，是和最為幹旱惡劣的生存環境聯係在一起的。置身戈壁荒灘裏的胡楊林中，我被它的頑強徹底震撼了——我不能想象它如何生存下來。據說，胡楊能生長千年，死後千年不倒，倒後千年不腐。它的存在本身就是一個神話，看見它，就有一種拜謁的感覺。

　　胡楊是不能“成材”的。它扭曲的枝杆彌漫著一種恐怖、慘烈的氣氛——經曆無數同狂風礫石的搏鬥，它痛苦的肢體留在藍天下，每一枝每一葉，都留下了它不屈、掙紮、抗爭的痕跡。

　　沒有哪一種樹能像胡楊一樣，成為卓越的精神生命的象征。麵對胡楊林，我重溫了久已不在心中的尊敬的情感。

　　11、清明剛過，東風航天城烈士陵園裏一座座墓碑前，還擺放著花圈、沒有褪色的花束和祭奠的酒杯。它們從千裏萬裏、四麵八方，被一顆顆思念的心帶到這荒涼的戈壁深處。在離墓園的不遠處，是高聳入雲的衛星發射架、藍天和一代又一代航天人的夢想。航天城從一九五八年開始建設，第一代航天人是從朝鮮戰場上撤下來的將軍和士兵，他們一頭紮進茫茫戈壁深處，隱姓埋名，消失在千古荒涼裏，許多人從此再也沒有回過故鄉。

　　關山萬裏，有許多人長眠在這裏，無法把遺體運回家鄉。有許多戰士的家人，永遠也不知道自己的親人已長眠在此。

　　俯看一塊塊石砌的墓碑，這裏有許多名字，有將軍、士兵、工程師、炊事員、衛生員——這些名字我都不熟悉。然而，在這偏遠的荒漠裏，這些陌生的名字卻異常地親切和溫暖。因為我仿佛看見，在遙遠的地方、在夢中的故鄉，他們的親人仍年複一年地守侯著他們的訊息。在那一塊又一塊沒有花束、沒有酒杯的墓碑前，我停下來——這些萬裏征戰、再未回過故鄉的戰士，也許連思念他們的親人也已離開人世，那麽，就讓我——這萬裏之外的過客，替他們深深地鞠上一躬吧！

　　12、我徜徉在深夜的星空下，獨自望長天——我不思念什麽、我什麽也不能想——千裏萬裏、人與人、人與故事，似曾相識，再難相逢。這是一塊屬於“告別”的土地，在這裏的告別，仿佛重回了遠古年代的傳奇。大吼一聲，萬裏廣漠，我喉嚨裏發出的聲音能傳多遠？！兩行熱淚，不知哭向誰……

　　我仿佛也在同自己“告別”。