穿堂風

卡洛琳·巴爾大媽及其他

　　黑人。傭人。然而，她同福克納一家的關係“從來不是主仆之間的關係”。為了這個家庭，“她獻出了半個世紀的忠誠與熱愛”，她贏得了“一家人的感激與熱愛”。當她去世的時候，“也贏得了熱愛她、失去她的異族人的哀悼與痛苦”。

　　這是威廉·福克納在她一家人半個世紀的忠誠朋友——他家的黑人女傭卡洛琳·巴爾大媽葬儀上的演說辭中所敘述的。當他站在巴爾大媽的墓穴前，把手中純潔的花束放在巴爾的棺木上，他心中的哀傷隻能讓他說出這些樸素的心語。他懷著這樣崇敬與熱愛的痛苦之情為一個人送葬，這在一個人的一生中不會經曆得太多。而這位被哀悼者，是黑人、女傭。

　　我常想，這一幕在有些人看來是不可思議的、虛假的。傭人與所敬愛的人不可能是一個人。

　　我常想，仆人與主人之間，要麽是默默地悲哀地忍受，要麽是血淋淋的反抗——地位的不平等，是否可以帶來人格與情感的平等？

　　我常想，那些沒有文化的處於受奴役狀態的黑人，他們跟隨主人一生，把自己全部的憂慮與哀傷，甚至把主人的憂慮與哀傷全部接納下來，在他們身上所閃現出的忠誠的人格光輝，如何使那些高貴的人們反而顯得平庸與下賤了呢？！

　　我還常常想，我們都在竭力贏得別人的感激與熱愛，贏得尊嚴、金錢、權力、名譽，為此甚至不惜使用暴力……在這方麵，巴爾大媽沒有任何可以指望的手段和奢望之心。

　　我們向來把別人“奉獻忠誠與熱愛”視為愚蠢和下賤，視為平庸和無能。

　　處在同一地位上的人，因為缺少了這些忠誠與熱愛的品性，而變得不同了、而變得真正是下賤的人。

　　“她曾誕生、生活與侍奉”，她理應到天堂裏去。

　　應該學習這些品性，並使之貫穿一生，因為這不是壓迫出來的，也不是可以任意奉送與獲得的。