穿堂風

葬禮

　　抬著爺爺的棺材要經過一條河。

　　河上沒有橋，以後也不會有橋。遠古的橋已經轟毀，殘骸在魚腹中流傳千年，始終沒有浮上來。那時的橋很輝煌、那時的人很簡單也很敏捷，邁過橋頭便砍斷流連的目光，義無反顧奔向彼岸……後來，河水變得複雜起來。爺爺與這條河有關，他兒時的啼哭與河裏的小蟹有關、他腿部突起的筋脈與河水的溫度有關、他船夫的號子與這片蘆葦有關……河的彎曲成為他的血管和道路，他同奶奶做愛時便無法拒絕這條河，於是河延續了我們。

　　河上也沒有船。從我們的村莊、從我們乳牛般的祈禱中流出來的船隊，未曾到達彼岸，在複雜的河水中顛覆成為礁石，絕望的呼喊成為一圈圈優美的漩渦……

　　河從古老的太陽裏流來、流向古老的大海、流過古老善良的土地、流過所有與這條河有關的心靈——通向爺爺的墓地必須經過這條河，別無選擇。

　　爺爺的棺材很輕，犁繩在肩頭勒出的花瓣很美。我的雙腿遲遲不敢觸及水中的礁石：我聽到爺爺輕輕同河水對話。河水在陽光裏射出萬枚銀針，穿刺我的靈魂。我的另一隻腳在體內拚命後轉——這樣的想象曾被淹沒、又在淹沒中不期出現。送葬的銅喇叭吹出的液體太陽，深深感動岸邊的鷗鳥和土地。一種深厚而低沉的歌聲在我心裏遙遠地響起，而在礁石上仄斜著肩膀太艱難，我幾乎傾覆，我願就此傾覆不再受迷茫困擾之苦。

　　抬著爺爺的棺材要經過一片高粱地。

　　這是八月，紅高粱燃燒似火。一杆挨一杆一片挨一片無邊無際，猶如一種精神，肅穆而親切。一陣微風掠過葉片碰翻寂靜，發出神秘的響聲——我認定那是爺爺的魂，我感到一種窒息的愉快。目光不能穿透的紅高粱，遮住遠天、擋住視線，鋪天蓋地撲向我。瞬間，我被一種溫柔擊傷，頭暈目眩不能自持。我知道穿過紅高粱是長久的事，爺爺的葬禮在鄉間舉行，在鄉間難以訣別紅高粱。

　　越過河、越過高粱地，還有河、還有高粱地，爺爺的墓穴難以到達。而八月天氣悶熱，爺爺的軀體不能再返回村莊。

　　艱難的行進中爺爺的棺材在我肩頭。我牽著兒子的手，他怔怔地望著我，目光中的稚氣已蕩然無存——我發現我和兒子一起老了。爺爺的墓穴尚未到達，我和兒子的心中已先有了一個墳坑，正慢慢地幽深地掘開……