穿堂風

對手

　　麥子是祖父一生唯一信賴與崇敬的對手，他由於熱愛而追尋著它、對抗著它。對麥子的追尋對抗，構成了這位手指粗厲、臉膛紅黑、沉默寡言的老人的一生沉重與幸福。這是我自幼年起就看到的、就力求詢問和理解的宿命，它深深的吸引著我的成長。無論是鄉村伴合著第一輪雞鳴的暮色中、那收拾農具的孤獨響動，還是春風裏青青麥苗擰緊的眉頭和掛著淚沙的眼裏閃亮的光——他都在細心地夢想著麥子，一心一意地呼喚培育他的對手長大，以便讓那個五月的拚命一決、那個令他興奮並痛苦的麥收時節早日到來。

　　幼年，我是樂哈哈地躺在散發著糧食香氣的高高的麥垛上，伴隨著牛車一顫一悠地回村理解麥收的——那是豐收，那是鄉村最幸福的時刻。而當我長到有資格追隨在祖父的身後進入麥海，並且猛地意識到絕非遊戲一下就可以再去挖田鼠的時候，我一下子就不由自主地同祖父站到了一起，心中湧滿了莊重嚴肅和對勞動的敬畏。在那一時刻，我首先理解了祖父的沉默，即便是麵對豐收。

　　祖父的對手徹底成熟了。黃澄澄的麥子驕傲地站在祖父對麵，一片連一片。

　　麥收就這樣開始了。同對手決鬥，已構成祖父生命中最需要最渴望的一部分。雖然，這樣的決鬥一年一度，是他一生全部的夢想。但是，祖父畢竟老了，當我看見那廣大得令人有些絕望的麥浪中，祖父彎腰起伏的身影，我仿佛看到了那位漂泊在海上、同那條大魚進行殊死搏鬥的桑提亞哥。然而，同那條大魚的搏鬥，在桑提亞哥是命運的偶然，它因此是那樣的精彩、生動、耀眼。而麥子之於我的祖父，卻是沉重的、終生的、不容回避的必然。

　　發燙的風過處，麥子們相互推搡著，發出一陣陣揶揄的嘲笑，那是嘲笑年邁的對手。

　　一頂殘破的鬥笠下，祖父的脊背長久地麵對著噴灑火焰與追問的天空，燃燒並追問著天空下這個農人的命運——他把手伸進麥隴，一行麥子倒下了，然後是再伸手、再倒下……這僅僅是促成豐收的一個場景。這種重複就像耕種一樣，他必須一心一意、堅實可靠。祖父始終躬著身子往前趕，他不能站起來東張西望，他的對手把他緊緊咬住不放，他淹沒在麥子中，一排排麥子躺倒在他身後。

　　祖父的脊背早早就彎曲了——我從此知道，在地上站著、僅僅體麵高大地站著，你將一無所獲。

　　對手漫無邊際地在眼前、在心中，不時挑釁似地紮疼祖父的眼瞼。金黃的麥子，飽滿地晃著、得意洋洋地晃著，它在挑逗一個同它拚搏了一生如今已年邁的老對手的心——這是祖父所期望的全部。他的心底泛起一陣喜悅，但他立即就把它泯滅了——他必須用最後的一點力氣把對手扳倒。

　　我由於不能承受——不，是由於我沒有像祖父那樣同麥子達成如此深刻的默契，而不時地從麥隴中站起身來，直一直酸疼的腰。我一寸一寸地被祖父的堅韌甩在後麵。雖然在那時，我暗暗地把如此年老的祖父當成對手，我的男子漢的自豪還是很無奈地被他擊碎。

　　——站起來，看看瘋忙的田野，喘口氣——這就是我幼年遊戲的田野，撲螞蚱、燒青豆，遊戲的田野總嫌太小。而進入收割時的麥地，田野變得闊大而難耐，大得讓人理解不到地頭。

　　毒日頭滾過正午，依然是長長的麥浪。祖父在頑強地向前蠕動。我的前頭是他，他的前頭依然是期待著他的對手。

　　帶著雨意的雲彩從天邊慢慢向麥地圍攏上來，這是祖父預料到的。在這樣的季節裏，它是祖父的另一個對手，它也趕來逼迫我的祖父，逼迫他交出夢想，加倍地交出他最後一點體力，這在祖父，已不是第一次。

　　最後一捆麥子將被扔到已經滿載的牛車上運回村莊。隻剩下麥茬子的田地好像在微微喘息，泛著異樣的光。祖父久久地坐在田埂上，他要休息一會兒，他不感覺自己是英雄，但他並不茫然，他要等待那場雨，那場失望的雨水落下來，澆灌他待耕的田地。他感覺自己就像土地一樣，對手一茬接一茬，隻有這一會兒功夫喘幾口氣。

　　是什麽使祖父和麥子成為對手，不可改變又悄然無語？在祖父的眼中，那不僅是割下來就能吃的糧食——不，那是他追求的血脈、他幸福的來源、他全部的愛之所係。我憤恨麥子，他追逼了我祖父整整一生。雖然我知道，這種憤恨與命定的熱愛不可分，在又一個麥收季節，我跪在祖父的墳前，流著淚這樣想。祖父終於沒有等到這次同對手的較量，他的墳四周站滿了金黃的麥子。天空沒有一絲風，這些日子祖父的對手也顯得失落與沮喪——它們是否也在向祖父致敬？！而我在天的祖父，看見這些飽滿的麥子站在身旁，卻不能親自扳倒它們，並運進生活，他一定會非常惦念、並感到深深地遺憾……