穿堂風

懷念

　　懷念祖父，就是對一大片土地和糧食的懷念。純粹的懷念散失已久、離開了心已久、站在土地上遠離了土地已久。

　　由於祖父的故去，或是對土地的徹底皈依、永恒的合攏，現在，土地和糧食就是我的法律，我必須像聖徒一樣膜拜和歌唱它了。祖父葬儀上的幡、跪、禱語，以及在向光明的大路行去的火焰中，我漂泊半生的靈魂沉著下來，降在大地上生靈的旁邊。

　　久久以來我需要支撐。

　　我曾經不止一次地寫過有關祖父的文章，我寫過抬著祖父的棺材要經過一條河——這裏沒有河，這裏的土地常年幹旱，這裏隻有溝溝坎坎。比起幹旱在大地上劃出的最清晰最真實的道道傷痕，任何虛構都是羞恥。

　　我看見過的色彩或許該寂滅了，比起我在祖父葬儀上看見過經曆過的那種白色。在古老的月光下，在黃土色牆壁的大麵部隱現中他披掛在我們身上，並且幽深地進行。我從未像那一刻一樣真正感受過白色——它莊嚴、高貴得令人震驚。它使我所看見的世上的一切顏色顯得那麽不真實。它是原色，是一切色彩的根。現在我明白了，我們天南地北所奔赴、所行進的是原色。

　　——我需要支撐，但並不是站著就能找到。

　　祖父的故去意味深長——他趕在了麥收之前，他不能讓他一生所追尋的糧食因為他的死而得不到珍重。所以當我跪在麥地，看見祖父慢慢沉入麥子的根部。我聽見麥穗的內心悄然灌滿生命的汁液，我和麥子如此親近，從前未曾有過。

　　那些在祖父的葬儀上扛著鎬鍬的人是偉大的，我不能細述；那些趕來哭泣的同祖父一樣卑微的遠方親戚是偉大的，我同樣不能細述，我隻是強烈地感到了這種偉大——他們不用靠知識來研究死亡，他們像大地的一切渾然而行進。他們的哭泣就是廣大的民歌的父母、一切樂音的原色。他們在埋葬我的祖父時所創造的力度和節奏就是最真實的勞動節奏。

　　在祖父故去之前的漫長歲月，我試圖理解土地和糧食，但我不能——站著理解土地是可笑的——或許我永遠不能，因為我終生在享用糧食。

　　樸質、寬厚、剛烈，這些品質，不是說說就可以具備的。

　　祖父是一本大書。因為他過於簡單和平凡。他生於1903年，他所經曆過的時代就像石頭上麵的水一樣流過去了，而石頭還是石頭。他平凡到他在土地上彎腰勞作的時候你看不見他，他和土地就是一個概念。所以，我感到了為匆匆人生所浪費的才情，整個智力和理解力偏離了方向。

　　祖父的故去是一種啟蒙，要真正理解他是困難的。因為我們不具備的品質恰恰是我們用漢語表現出來的，而祖父就是漢語的一個詞根。

　　一生像麵對宗教一樣麵對土地和糧食的人——對他的哀悼和懷念，不可能僅是哭泣。

　　在現存人生中，學會膜拜根本，因為需要支撐。如果不能說出真理，請對誠實的大地保持沉默。

　　祖父不回答，因為他是一片厚土。