穿堂風

念

　　念，有著初春黃土地上一大片麥苗的翠綠和秋日天空長得很高的瓦藍。念，有著早晨炊煙裏的香味和通向村外小路的蜿蜒。念，有著書房（在鄉村至今人們管學校叫做書房）裏屋梁上雛燕進進出出的輕飛和打在紅撲撲臉蛋上的一小片陽光……是念，而不是平穩的讀。不是斷續的背，更不是默誦的嘟嘟囔囔……是念——是張開嘴，一起發出奶聲奶氣的聲音，那聲音像豌豆牙一樣鮮嫩，並露出正在退乳牙的滑稽黑洞。是念，是打著節拍發聲，類似於唱但不是唱，那節拍像春風裏的青草一樣隨風搖曳。是念，眼睛專注地盯著書本，但也可以走神，走神中照樣能念，自由地念就像順著溝渠跑，一定能回到家。是念，在念中整個小小身體在動、胸腔在動，但不是老先生搖頭晃腦的自得和呻吟的那種動——我多麽懷念那持續了一個又一個早晨的念、整個村莊都能聽見的念。那無憂無慮的念，使整個村莊充滿溫馨和活力。那種念，不必記住什麽，沒有明確的目的，也沒有對發聲是否正確的顧慮，隻是念，是一種勁頭，是童年對於知識的本能叫板，也是知識對聲帶的錘煉——在身體的脖頸處、命門，要發出聲音——自己的聲音、長大後能夠安身立命的聲音……好久沒有聽見那種念了，那種生命原初的單純之聲——是什麽讓張開的嘴重又合上？讓念退回到心中、成為默念？