穿堂風

夜晚

　　浩大而空廖的黑夜降臨，籠罩著城市和村莊。燈熄了，黑漆漆的房舍的微光——那寧靜、神秘、安詳是藍色的。在生活的隱秘處，存在著一些令人驚訝的景象——一些不知名的脈搏、星空的天井、榆樹裏北方的動靜，仿佛通遍了我全身的毛孔。女人和孩子安然睡去，是一件多麽瑰麗的夢幻般的事情。黑暗裏還有一個人：丈夫、父親——是個男人，他在這熟悉的黑暗中（醉意的、綿軟的，仿佛有幸福的甜味，觸摸著虛空的快感）摸索著，去完成一件已經習慣了的、與日常生活渾然一體的事情——他走到大門背後，悉心地把門悄然鎖好、鎖牢，然後回到妻兒的夢中（他們的夢中完全不知道這件事的複雜和簡單）。這是生活中平庸而細小的一幕，它在日常的黑夜裏完全不值一提。在男人曠亂而磊落的一生中，這庸常而幽暗的舉動，卻閃爍著令人激動的光輝——它使人想到發生在男人身上的必須發生的一切事情。