穿堂風

一盞馬燈，一把油紙傘……

　　何謂先生？

　　時隔多年，當我企圖再次自我追詢“先生”兩字含義的時候，我正躺在小區的診所裏打點滴。右臂上，輸液管裏的藥液也詢問似地一滴滴進入我的身體——望著天花板，我在心裏一遍遍複述著一種過去式的語調和場景：

　　再沒有那樣的燈了，也看不到那樣的油紙傘，似乎也沒有那樣的黑夜了……

　　燈是馬燈，手提的鐵提係上留著濕亮亮的手溫，玻璃罩子中的燈心火苗不會被風吹滅，但它的光亮卻隻能照見夜行者——先生腳下的一點點路麵。油紙傘的傘麵是陳舊的暗黃色，四周有些破損，留下被風雨揉搓的痕跡。竹片做的傘骨卻有著日久彌深的韌性——哦黑夜、鄉間小道上孤獨的黑夜、深一腳淺一腳的黑夜、風雨將周圍的莊稼吹打得嘩啦啦響個不停的黑夜……在先生的心中，那響徹周身的聲音，多麽像一種伴合著期待眼神的親切的催促……

　　也許，那樣的行走也不會再有了——崎嶇的小道，鄉間浩大的黑夜（我又想起打麥場上成片成片鄉人身上的黑布衫），遠遠地，一點慢慢移動的燈火，像一顆跳動的心、一種黑夜裏的靈魂。

　　何謂先生——當我發著高燒，無力地躺在祖母的臂灣裏，在煤油燈的光亮裏等待……遠遠地，我就似乎聽見了先生那熟悉的咳嗽聲（一個多病孩子特有的敏感）——它穿過外麵的風聲、雨聲，從村外的小道上拐進村子，進到院子裏。

　　在那時的鄉間，人們管鄉村醫生不叫醫生，也從不直呼其名，而稱為先生。所以，在我年幼寄居鄉下的時候，盡管先生曾多次來為我看病，但我卻並不知道他的姓名。我隻是深深地體察、觸摸到了一個詞：先生。每當我遭受病痛折磨，先生這個字眼，就包含了隻有我自己在內心裏感覺到的一絲絲安全、一絲絲慰籍，仿佛叫一聲——“先生”，我身體的病痛就開始減輕。而每當我的祖母在吩咐人——“快去請先生”的時候，她的語氣裏充滿了神秘，先生兩字從祖母的嘴裏發出，有著無限的端莊和敬意。

　　先生並不是本村人，他也不僅僅屬於三裏地以外他所住的村子。祖母說，先生屬於方圓二十裏遠遠近近所有的村子。在白天請先生來為我看病還好，倘若是深夜，天氣又不好，祖母就不免有些猶豫——屋外風雨交加，先生還能來嗎？就在祖母吩咐家人準備雨具，要背我出村去往先生家的時候，先生那特有的咳嗽聲卻從外麵的雨幕裏傳進來了。

　　先生不愛說笑，甚至可以稱得上是少言寡語。因此，他本身並沒有給我留下什麽特別的印記，除了他那伴合著輕度哮喘的咳嗽聲，再就是他進門後的動作，總是很相似——他先把油紙傘收攏，使勁甩幾下上麵的水珠，把它立在門邊，然後再把馬燈擰滅，也同樣把它放在門邊，馬燈和油紙傘上的雨水便慢慢地湮濕了地麵……

　　小區診所的大夫是個和藹謙遜的人，我常常是一邊輸液，一邊同他聊天。我願意稱他為先生，可他卻擺擺手，不肯領受。他的意思是說：他沒有資格讓別人稱其為先生。管醫生稱先生，那是過去年代的事了（他臉上表情似乎變得悠遠了），現在方便的稱謂叫大夫。這不僅僅是稱呼的變化，更關乎著醫生的情操——他說：在過去的年代學醫，當你學成出徒，即將獨自行醫天下的時候，老師再三叮囑的，不是徒弟的醫道，他隻是無言地交給徒弟兩件東西：一盞馬燈，一把油紙傘。

　　——哦，我仿佛又看見了那鄉間小道上慢慢移動的寂寞的燈光，我仿佛又聽見夜雨打在傘麵上發出的“啪啪”聲……風雨泥濘中，那是多麽溫暖、多麽幹淨的行走啊。

　　何謂先生——一盞馬燈，一把油紙傘。也許還有那一聲聲由遠而近的咳嗽……