穿堂風

鷹

　　在我的族譜裏沒有鷹，也沒有關於鷹的任何記憶。隻有棗樹、兔子和一隻妖冶的火狐繁衍出來的枝枝蔓蔓。

　　我隻是孤零零地站在無人的河岸上，或是盤亙在平原深處仰起頭、眯起眼睛並偶爾看見它——像一粒種子那麽大的一個黑點、一個小小黑影，穿過平原午後寂寞的白光，落到翻耕過的土地上。

　　作為一個連幻想也跑不出村莊以北二十裏河北岸的少年，是遼闊的天空鋪下蘭色的絨氈，幫助我和它簽下心靈的盟約。

　　鷹是我同河北岸以外的世界唯一的聯係。在高遠的秋天，它會定時出現在我的視野裏，又定時離去。鷹總是不厭其煩地在高空盤旋，從未降低過高度。我隻能看到它的雙翅完全張開、不動、撫摩著一片片潔白的雲。它在高空從不撲閃雙翅，在很悠閑的滑翔裏，仿佛有一種迷惘、一種尋找——它一定是看見了我久久渴求的眼睛，看見了一顆少年的心——或是完全忽略了癡迷的我、忽略了它帶來的影響，感到沒有同我交流的必要。在我寂寞成長的許多個秋天裏，我把自己的魂魄交給了它，而我徒自站在地上不知所措。

　　鷹從未離我更近，最近的一次是在夢中——當割豬草的鐮刀割破手指，我感到有一陣風憑空吹起、由小變大。風吹倒的片片青草上，閃出綠色的油光和令人不安的“唰唰”的聲響。在迷亂的風和塵土的旋舞中，我突然看見一雙像老棗樹樹杈一樣堅硬、曲折、閃著凜凜寒光的爪子，瞬間將我抓起，帶向高空……

　　但我仍不能看清它，它的身體覆蓋了我的恐懼。

　　我迷惑不解地仰著頭，看著它無休無止地盤旋，像一個謎團在高空的光線裏閃閃爍爍。除了鐮刀、草筐和陽光下我長長的影子，我沒有夥伴。沒有人願意和我一起，癡迷不悟地仰望那隻鷹，或是跟著它奔跑——跑過莊稼地、壕溝、樹林，一直跑到河北岸我從未去過的地方，而這樣的範圍對於一隻鷹算不了什麽。

　　有一段時間我幾乎忘記了它，忘記了頭頂上的天空。

　　青春，在日益繁重的勞作中來臨了。秋天，我沉溺於棉花的飛絮和玉米繽紛的紫櫻——秋天帶來了情欲，田野裏幹活的女人突然變得美了。就在那時，我擁有了夥伴，擁有了一群偷聽女人說話的朋友。我們終日徜徉在平原深處，把偶爾出現的小土丘想象成我們從未觸摸過的女人的乳房。恣肆在他們中間，寂寞像平原落日的餘暉，更深地覆蓋了我。

　　我在村落之間的小集市上閑逛，在爆米花的香味和花花綠綠的針頭線腦中鬱鬱寡歡。當集市在鐵匠鋪的鐵砧上散盡，清脆的有節奏的叮當聲還在空中回響，有幾聲掠過頭頂的烏鴉的鳴叫讓我抬起頭來——我又看見了飛翔、很低的飛翔。但我知道，鷹不會輕易地降到這樣的高度。

　　我從未像看一隻麻雀一樣細細地端詳過一隻鷹，是一個過路的異鄉人滿足了我的願望，他帶來了一隻很大的鷹——一隻死鷹。死鷹躺在一隻籠子裏（仿佛死了也怕它飛走），那在高空自由飛翔的一對碩大無比的翅膀，此刻毫無生氣地癱成一團，尖銳的爪子彎縮著，仿佛發出痙攣之聲。但它的眼睛仍然睜著——它是在看我嗎？在那曾經迅疾而威嚴的目光裏，仿佛埋著深深的遺憾和一絲溫柔的歉疚。

　　這就是那種被稱作鷹的梭巡在平原天空的高傲的飛禽，這就是與我少年的幻想簽下盟約的心靈之友——當我真的這樣近地麵對它、並能用手觸摸它、能同它談談時，它卻毫無反應。就在那一刻，我知道，我少年時期的精神生活結束了。

　　——長久地追尋、仰望，在我的脖頸上留下了持久疼痛的病根。