穿堂風

在山中

　　如果再沒有一點響動，我就要放棄自己——我的內髒、麵孔和世俗的身份。在一塊石頭、一莖草棵、一片樹葉、一顆向下滑動的晚露上，我觸到了自己遺棄的回聲——而不是在溝壑與山澗、向著遠處閃爍的敞開的扇形空地上。那裏，沙質的小公路蜿蜒穿過，偶有一兩朵鮮豔的野花在路邊歇腳。

　　山腳下，在小酒店門口的圓形石桌上，當蒙山的太陽淹沒在酒盅裏的時候，我們被空氣中的什麽東西攫住，談話不知不覺停住了——環目四顧，除了漸濃的暮色，沒有異樣。但山已不複是山，樹也隱去，旁邊的小山村無聲地浮動——我看見寂靜從舊有的事物上孵化出來，它穿著白色的羽衣，從栗子樹巨大的陰影裏走出來。山坡上滿樹的小金橘發出的光亮，仿佛是一條條秘密的甬道，寂靜就從那兒爬過來了。還有漫山遍野的螢火蟲，打著燈籠，像在固執地尋找丟失在寂靜中的記憶。在看不見的坡底，溫存的山澗溪水也遠遠地把寂靜送過來了……

　　彎曲的山道上，蒙山的樹羞赧地隱在微明的暮色中。在它們的身旁，是同樣微明的山裏農人，他們寂靜地走回山腳下的村莊。他們帶來的寂靜，是彎曲的肩膀和肩上潮濕的鋤頭表達出來的。

　　慢慢聚集、圍攏——寂靜簇擁著石桌。像漸涼的夜色，寂靜穿透身體，讓身體成為空殼，並漫無邊際地飄動。

　　我參不透這寂靜之魂，隻覺得它養著我的心、讓心又有些發育。它不隻深入骨髓，它還深入石頭——圓滑的石桌上滲出細密的潮濕，用手撫摩，蒙山滿月的清輝，蕩漾出掌心裏溫潤的玉般的寂靜。

　　我不知道在蒙山的寂靜裏還能做些什麽——想起一個人、一件事、一本書，想起曾蒙受過如此寂靜的人消失的智慧和頓悟，想起修煉這個詞，想起遮蔽在寂靜中的卑微的存在——酒盅空空，月輝醉透心兒的自由。在寂靜中的黑暗與歡欣裏，直覺得心與己無關。

　　獨獨想不起自己、想不起自己為何物，我像那朵石榴花被遺棄在寂靜中了。

　　蒙山的寂靜又被我懷疑——如果它確實存在，我就是它獨坐在黑暗中的真正源頭，它們正從我身上的每一根汗毛孔裏竄出來

　　注：蒙山，位於齊魯南部。