穿堂風

底色

　　一

　　寒顫著庭院裏高高的鐵絲繩的，是三月裏從殘雪上吹來的涼風和被涼風吹開了羽毛的褐灰色的麻雀(在寒冷的季節，似乎隻有這種鳥沒有動身離去)，它們暗紅色細嫩的爪子緊緊地抓住冰冷的鐵絲，憂鬱就從那兒開始了。許多年前我拿起筆來，試著表達我的內心——眼睛所見和生命所遇，就像一頭小馬駒在馬燈和草料的氣息裏降生，顫抖著站起來，在大地上試著邁動腳步。我從泥濘之秋或是紙屑和塵埃飛來蕩去的冬季走回我的住處，沿著空寂殘破的街道一直向北走。我感到這裏似乎沒有人來過或是早已撤走了一樣，淒涼是無限的——天空沒有雨水，鋪滿了鐵青的雲和混沌，沿著街道向北一直鋪到天邊。房子、木頭電線杆（記憶中沒有樹），站立在“嗖嗖”的由北向南不停地吹著的風中。風吹得那樣執拗。電線上發出旋動的陣陣哀鳴，有一種周身寒徹的美打在我的心上，以至於培養了我的心靈長久難泯的旋律感，並成為我感知一切旋律的基礎。許多湖光山色、繁花春景像一張張照片，在經曆了最初的激動之後瑣進抽屜。留在記憶底片上的，是那些簡單的事物：房子。電線上的風聲。泥濘的街。寒雲和麻雀暗紅色的爪子——它們成為我情緒和性格的一部分。我明白，我是屬於秋天霜降以後到翌年三月殘雪未消這段時間的。

　　我的住處（詩歌住處的某種象征），比鄰民間深遠的住宅，棗樹和紫槐越過牆頭晃動不已的野草，揮過二三詢問似的樹枝——這是唯一可以遐想、延伸的方向。它的雞鳴和狗吠常常使我的身份（居民的身份）在白天和黑夜裏呈現不同的色調。我住處的臉和結構，有著整齊相同的荒廢——水管的油漆和水泥外表，由於太陽的曝曬而斑駁脫落。整個二層樓房像一座廢棄的遺址（詩歌也有著類似的破落——狄更斯、契可夫結束了上一個時代以後，詩歌的住處成為心靈的廢墟）。我常常要從遺址上站出來，在統一的水泥結構中站出來——我的身體在陽台上前傾，高聲招呼在樓下遲疑的遠方友人——“我在這裏”。仿佛他或他們是找不到暗道入口的參觀者和探詢者。

　　城市的變化就是要以武器般的建築群抹去舊時痕跡，讓記憶找不到家。城南新的住宅區開工建設，使我的住處更像一座棄園風雨飄搖。我走過寒冷的街道（小商販的叫賣聲更刻畫了這樣的寒冷，而不是相反）進入院子。我通過一段由院牆構成的狹窄灰暗的甬道來到樓梯口，陽光也隨之拐過了牆角。現在的回憶是——它有著局促的溫暖。它的荒僻和樸素具備了容易被忽略甚至被遺忘的品質——像最初零散的詩篇散亂在夢想的遺址中，在桌上、床上同不朽的陽光裏的塵埃一起——不眠之夜輝煌的廢墟，貧窮裏的低語和歌聲——“我不知它從哪兒來，從冬天或從一條河。我不知道如何或何時……”（聶魯達）。

　　二

　　有許多朋友在平凡的日子中承擔了生活的沉重。在稍顯明亮的農村，麥收時的田地或播種的那幾天裏，我騎著自行車找到他們。談話也是短促的。坐在田壟上挑最重要的——種子、墒、汗水和收獲。因為農時不等人。在店鋪、自行車修理行、個體小書店、理發店，一邊不放下手裏的活計，一邊談論著有趣的事——哀傷、無奈甚至絕望的事。交談斷斷續續，有時要間隔好長時間。我看到手藝被辛酸所蒙蔽的燦爛，生存被卑微地一點一點創造出來——它那麽悠久自足，我甚至想在不適合學手藝的年齡再學一門手藝，它能使我向後傳遞些什麽，使我的雙手靈巧，心變得專一，對所做的事充滿自信。我們在無言的夜色中分手，在路燈下踽踽地往家走，我的心裏不再湧動什麽，但我的確很想為他們朗誦普希金的詩，或是帕斯傑爾納克的《生活，我的姐妹》——但那也許是不合適的。路旁的楊葉和刺槐葉上，落滿了塵土，夜間的露珠還是羞澀地掛在上麵。看著滿天芸芸星鬥，樓房裏還亮著的不多的燈光，我想它們都有自己的心靈，我想我能夠觸摸領悟這些與榮耀無關的普通心靈，同時獲得這樣的心靈。我想巴頓將軍在得勝還朝成為傑出人物的時候默念（而不是高聲大喊）的那些話把東西方文化心靈拉在了一起：上帝端坐天空，看見得勝君王正搬師回朝。他騎在高頭大馬上，頭戴王冠。他的公主身披華貴服飾。前麵是掠來的戰俘，後麵跟著他成群的奴隸運載著奪來的金銀財寶。這時，一個身戴鐐銬的老奴隸走上前來，俯在君王的耳邊，他對君王說：“榮耀很快會過去”。

　　——失敗也會很快過去。

　　——我有能力把平民的日子過到底。

　　三

　　住處晦暗的下午，窗外的光模糊又明亮。寂靜中隻有表針的聲音孤立、清晰，還透出某種與心境相連的恐懼。書頁被什麽東西亂翻的聲音驚醒了我——那是流亡者布羅斯基的書。門被輕輕推開，一去多年的風回來了，它帶著一身塵土，像一位遠方的歸人。它離去時是蔚藍色的，現在它變得蒼老、粗糟而無語。它認識住處，認識這扇門和窗戶，認識在心中默念它的人。許多年前我們曾擁有愛情，在我們潔白的襯衫和旗幟般飄揚的頭發裏，蘊藏了草和樹的氣息——風，那些越過了高山峽穀，在平原上浩蕩的或是徘徊的風——和風、狂風、順風、逆風，記錄在我們的腳步、語音和脈博之中。我們曾住在城裏能接近和沐浴風的一家旅館裏，那裏有一個露天平台，我們在那裏整夜整夜地迎著風交談——一夥青年的熱望、迷蒙的誌向和離精神更近的生活方式。在沉悶愁苦的夜晚，室內的空氣凝固的時候，我們敞開狹窄陰濕的宿舍的北窗，讓風猛烈地吹進來，吹落積蓄已久的灰塵，吹旺黑夜裏手指間一明一滅的煙頭。在那個憂憤之秋，我們沿著空蕩的大街漫無目的地行走——失去風的廣場，通向郊外的排水溝，廢棄的鐵路旁（鐵軌已生鏽），靈魂好像散失了——我們隻是坐在那裏，被不知去向的風帶走了。

　　我不知道風從哪兒吹來，也不知道風將在哪兒站住腳步——是不是如醉酒一樣在樓房間東倒西歪，在空曠的路上奔跑、尋找——漫長的冬季來臨，一片片住宅間，朝北的窗子關閉了或偶兒敞開，卻隻有氤氳不盡的煤煙和黑色塵粒，落滿了生活用具和書籍。生活變得汙濁，寒冷在沒有風的天氣裏異常幹燥。

　　當東南季風深入內陸，帶著暴風雨走過城市和鄉村，我們離開了把熱烈期許、孤獨和許多不經意的思索刻記在牆上的旅店，回到原來的生活中。雨下得宏大起來以後，風暗淡了，雨聲遮掩了一切，風將去哪裏呢——街上的窗子都緊緊地關閉著，沒人肯收留它。它是不是退回到了人們的心中？隻是人們沒有感覺到，所以看上去很安穩、很平靜……