穿堂風

春天

　　當春天變得比較浩大氣派以後，我常常要從城裏回到鷓鴣鳥與柳笛的故鄉鄉下去，去看在土地上彌漫起的夢境一般的水氣，而且，長久以來我以為這是屬於我的一種觀察和體驗

　　——這種景象不能馬上被看到。我和粗手大腳的農人們談論春天的農事（隻有談論農事的時候心情才不煩亂），看畫似地讀一讀房舍、炊煙、柳樹上飛舞的孩子們捉來喂雞的老巴蟲，——我的心完全沉靜下來，感染上田野的氣息，這是必須的準備。幾天以後，我獨自來到田間，不能站著，也不能半蹲著，而是整個身體俯臥下來，使視線同大地平行。這時候，那種類似夢幻般的景象才可能出現——它寬闊地，像淡淡的水霧一樣氤氳起來，湧動、彌漫、蒸騰，淡藍色像一麵遊動的鏡子，從地麵上不停地冒出來。它像土地呼吸出的溫熱的氣浪，在陽光中變幻著繽紛的色彩。俯臥在地上看著這種氣浪，仿佛聽見大地在微微喘息——像人一樣地喘息。我知道，這種景象就是農人所說的地氣，它壓抑了整整一個冬季，在春天到來以後，它要抒發出來。但在我的感覺中，卻遠遠不止這些——我的確看見了，大地正用力開合心房，並且，同我的呼吸相應和。