正午,是被盛夏特殊命名的一個詞。它來自於牆上的一柱水銀、來自於空寂的街巷和牆下整齊有力的影子(影子裏螞蟻在成群結隊地奔忙,它們的肩上扛著整個周圍的昏睡)、來自於老屋裏水缸周圍的潮濕、脖子下麵瓷貓深遠的涼意、以及一個光P股孩子午睡中安穩、香甜的流涎。正午是一張寬大的荷葉下少女曬紅的笑容、是一個少年來自於河邊的死訊和那雙焦急的被炭火一樣的地麵燙得生疼的裸足。
一名流浪者的正午是無邊無際的熱浪——天空噴射的烈焰,漫過城市看門人庸倦的瞌睡、漫過偶過的密碼一樣匆匆的行人深陷的眼窩、漫過路旁冰棍攤上發白的藍色太陽傘——啊,藍色,像傘下孩子吮吸冰棍時所發出的貪婪的“滋滋”聲、像在自來水管下痛飲時喉結的蠕動——這是流浪者的正午,拐過遠處的街角,一個身上著火的人捕打身上的火。在感恩般濃重的樹影裏,他赤裸著上身安穩地躺在大地上,他隨時隨地夢遍了所有的旅途——正午,一個流浪者漫長的幻覺……