穿堂風

柏林禪寺

　　1

　　風雨一夜。

　　古佛庵的黎明是在一陣陣鳥鳴聲中蒞臨的。準確地說，是禪院中鳥語的聲浪，將我從安穩、沉實的睡夢中喚醒。

　　我眨巴著眼睛躺在床上，沒有立即起身。我專注地聽著、欣賞著窗外久違的音樂：清麗的、婉轉的、悠揚的，長音、短音、高音、低音——它們匯聚在一起，並一起用力，把柏林禪寺的早晨演奏得一片燦爛和安詳。

　　多久沒有聽到這來自於自然生命清純的聲音慶典了——這原本屬於早晨特有的清新何時遠離了我們的生活，而代之以機器沉悶的轟鳴、繁雜的汽車喇叭聲……它甚至退出了小學生作文中關於早晨的描寫。在我所生活的城市的樓房間，在堅硬的鋼筋水泥中，隻有長時間佇望，才能偶爾看見一兩隻飛鳥孤單地劃過，甚至連北方最常見的褐灰色的麻雀，也隻是偶然落在我的窗前，總像是來做最後的告別——沒有了鳥鳴的滋潤，沒有了撩動心尖的點點滴滴的聲韻，我的心變得像秋後的老樹皮一樣，異常地幹燥、遲鈍和麻木。

　　鳥，朋友一樣一個個消失了，杳無音訊，它們都去了哪裏？人類的殘暴無時不刻地發生在這些無辜的生命身上——或者被端上了餐桌，或者被關入各式各樣精致的鳥籠，或者在無所不在的毒藥裏香消玉損……而此時此刻，它們的一部分、那怕是最微小的一部分，幸運地棲落在柏林禪寺——這佛家潔淨之地。仁慈的德行庇佑著這些可憐的、小小的生命精靈。鳥的心靈是有知的，所以，它們才用盡了所有的力氣和才華，把最美妙的歌聲獻給柏林禪寺一個又一個早晨。

　　——我就這樣躺著、聽著、想著，一滴熱淚悄悄滾落在柏林禪寺安詳的晨光中。

　　2

　　一切都清晰、安詳。柏林禪寺的鳥鳴，同僧人們的念經聲融為一體，而不清晰的依然是我的此生。當鳥鳴從老柏樹悠遠的理性中傳來，我想：這悠揚的鳥鳴也許並不缺少，它每天都在發生，它是我們生活的一部分——而缺少的，是我們用心去聆聽和破譯。當我們隻關注自己的內心——它方寸之間的歡樂與痛苦、黑暗與光明，我們就失去了聆聽的能力。想想吧！鳥兒用它純真的聲音訪問我們，我們心靈的庭院卻空空如也——沒有迎候、守望，更無促膝交談。而在柏林禪寺棲居的日子裏，這裏的寧靜和佛塔高聳的心靈，讓我開始部分地恢複傾聽的能力，而不至於使它在我的生命裏徹底失傳。

　　3

　　當我端莊無聲地坐在餐廳的木凳上準備“過堂”（佛家語，意即用餐），我開始忐忑不安起來——不知為什麽，我生平第一次對吃飯充滿了敬畏和緊張。我吃過家常便飯，也吃過南北大餐，川菜、魯菜、粵菜——那種種快意、從容和不假思索，那種種細嚼慢咽、大口饕饕……一切的應該、方便和物有所值，此刻都湮滅了。“過堂”的氣氛，讓我猛然看見蔬菜和米飯的純潔。我仿佛聽見佛在向我提問：什麽是吃飯？

　　我無法領悟——也許不僅因為我不會念經，不僅因為我與生命基本的要義疏離得太久，不僅……然而，機緣又在哪裏呢？

　　我就這樣端坐著。正當我在頓悟之門前猶豫、苦惱（憂愁是多麽可笑和無用啊！）之時，我忽然細致而真切地聽見了靈感似的鳥鳴聲從窗外傳來——它們來自禪房深紅色的屋簷下——那裏有它們經久的巢，有歸來的父母，有等待哺育的嬰兒，有世世代代的繁衍，有土陶瓦片不滅的光輝……那些鳥鳴像一道光明，驟然亮透我的全身。在鳥兒們那些委婉的傾訴中，我仿佛聽見佛在其中說：讓天下所有的生命都有飯吃。

　　我不懂書上的經文，但在那一刻，我卻開始學會用心祈禱——我的碗裏多了幾顆透明的糧食。

　　柏林禪寺的鳥，讓我學會知道：什麽是吃飯。

　　4

　　金黃色的夕照，映現在柏林禪寺磚紅色的牆壁上——均勻、安靜、溫暖。夕照中，古佛庵院中的小花園像一種恩情——木槿的恩情，冬青的恩情，龍爪槐的恩情，還有沐浴在落日恩情中的鳥。我坐在花園旁的石凳上，不想別的，隻是滿懷感恩地同棲息在這裏的鳥做著內心的交流。麻雀、灰喜鵲、紅嘴鳥……有的在樹間蹦跳，有的在園中小徑上徜徉，有的在交頸鳴唱。有的安靜，有的歡娛。每到傍晚，鳥兒們從寺院的各個角落聚集到這裏來“上殿”“做功課”——從隋唐，一直到現在、到未來、到來世。然而，我還是獨獨就看到了一隻神情有些憂鬱的鳥，它從花園的樹上飛到院牆上，長久地癡望著遠處的天空。它仿佛在猶豫不決：柏林禪寺的安恬和仁慈讓它留戀，而遠方的牽掛又使它欲振翅而去——“塵世”未曾了斷，它最終還是孤獨地飛走了，從我的視線中消失，像一位默默跋涉的行腳僧。

　　5

　　同宿柏林禪寺的一位居士朋友說：我們每一個人都是潛在的佛教徒。他問我既已心儀佛禪，要不要做一個皈依的儀式。而我一向認真於自己的信仰：若尚不能做到，也絕不辱沒。走出柏林禪寺，回望在老柏樹上起落的飛鳥，我忽然感覺，自己就是一隻飛鳥，一隻曾在柏林禪寺的佛光中棲息過的飛鳥——曾淩亂地飛來，現在，變得有些清晰地飛回塵世——帶著、並傳達在這裏感染的一絲絲寬容、理解和對於生命的感動。