穿堂風

行走的親戚

　　風雪交加。

　　凜冽的風雪，交加在一條條通往遠處的柏油馬路上、交加在脈管一樣蜿蜒於曠野上的支支岔岔的泥濘小路上。那些行走在風雪中、並由風雪雕刻出儀式感的隊伍，或簇擁、或稀疏、但綿延不絕，像嚴寒隆冬裏凍不住的血在奔流——歡欣地奔流。

　　行走——一年勞作之後，在停歇的農具間、在壇壇罐罐和家長裏短中念叨期盼的——心中無比隆重的行走，用深一腳淺一腳的雪，書寫在華北平原的曠野上。他們從冰雪覆蓋的酒桶般積鬱著歲月陳情的村莊裏走出來，沿著一條條田野小路拐上大路，然後又順著一條條小路分流開去。

　　這是舊曆春節大平原上古老的、沒有因時光變遷而有絲毫改變的一幕：如刀的北風攪動漫天大雪，狂舞的雪流把一個個行走的身影吹得迷離、搖晃，仿佛要把他們吞沒。躬著腰背推著自行車、摩托車、獨輪車的人們，身子壓得低低的，像逆風的燕子——風雪扭曲著身形，隻能用眼的餘光瞄一眼前麵的路。車後架上載著用家裏最幹淨的白羊犢手巾蒙著的白饃、點心——白饃上的吉祥紅點偶爾露出來，在白皚皚的雪幕上如一枝枝初春的蓓蕾……雪花落滿衣裳、頭發、眉毛和忽閃著兩隻大耳朵的棉帽子，但寒冷的雪花蓋不住一張張粗糙、黎黑的臉龐，仿佛那一張張臉是一孔孔行走著的熱騰騰的泉眼——雪羞怯了、融化了，融化在那位小腳老大媽核桃般的臉上，融化在車座後麵小媳婦俊俏的臉上，融化在顛簸不止的拖拉機後鬥裏——那一張張從棉被裏露出來的凍得通紅的娃娃臉上，融化在串親戚的隊伍歡快行走的步幅間，融化在天地不言、隻在心底裏如風雪般飛揚著的歡欣裏……

　　站在路旁，感受著逆風雪蹣跚而行的人流，我已經相信，沒有什麽能阻止這樣的行走，盡管雪沫在田野、在橋頭、在溝溝坎坎上“噗噗”四散。扭動著身子的雪流在樹枝上、在空中電線上發出的尖叫，包含了疑問和恫嚇——這不是漂泊、不是遷徙、更不是逃亡。對於這一支支行走的隊伍，風雪從來不是阻止的力量。相反，它是琴弦、是天地感應的情致、是助興的喜鵲、是農人們此時此刻心靈的舞蹈……

　　這是一種有根的行走。

　　在青藏高原千裏戈壁、在藍天白雲融化的拉薩、在一條條通往靈魂之門的崎嶇險峻的山徑，我曾看見另一種與之有著相同的內心熱烈的行走——朝聖者之旅。隻不過他們有著不同的方向和表情——朝聖者走向天空，他們的靈魂已先期到達，逶迤在路上行走的身影是單獨的、掙紮而肅穆……而大平原上串親戚的隊伍，行走在他們再熟悉不過的田野、小路和大路，即便大雪覆蓋了路徑，他們也不會迷失——那些多年未走動的親戚——他們會憑著一棵已經長大的榆樹或楊樹、憑著已經改道的路的蛛絲馬跡、憑著一個村莊的名字、一方口音和一個長輩的舊模樣……就能重新找回行走的感覺——他們走不出這方土地，他們遵守著古老的“年”和節氣賦予他們的一茬茬莊稼一樣故去然後又重新生長的渴望。而這伴和著漫天風雪的行走又是那麽簡單，像落在手掌心裏的一片晶瑩的小雪花——那最先迎出門的哈著白色熱氣的狗叫聲、那搶著接過車把的踏實的動作、那在長輩跟前溫暖的跪磕、那從內衣兜裏掏出的帶著體溫的賀歲錢、那熱酒的絲綢般飄渺愜意的藍色小火焰、那些已敘過千遍的陳年舊話、那些田野裏的希望、那些消融在屋簷上的恩怨……

　　——那些剛剛見過、重又相見的長了一歲的麵。

　　哦——這些漫漫風雪中淳樸明了的行走、從土地這頭向土地那頭的行走、來去自如的行走、人心之間的行走，溫暖著他們草根般樸素、能夠生長的日子……我目睹著這樣的行走，我感覺這風雪大地上行走的人們都是我的親戚，我的心田正像一壺被漫天風雪燙熱的酒……