穿堂風

鋤頭頌

　　鋤頭是不明之物。它站立在柴房或門樓的木板門後麵，靜靜地，往事似地——在黑暗中可以被順手抄起，扛在肩上。它以黑暗中的緘默不語概括了一些人的一生身世。

　　鋤頭由鐵和木頭組成。它的木柄圓長，同人一樣高或高於人，不僅是勞動的經驗，是否更暗喻了人同它的關係？長久以後，木柄變得光滑細膩，被人的手磨出了好看的木紋，一層層，一圈圈，圓潤光潔——那種手感，讓所有絕妙的工藝黯然失色。在那圓潤裏，許多人生在田野太陽的暴曬裏消失了。鋤頭侍奉過兩代人、三代人——如果對勞動懷著耐心和敬畏，鋤頭就會更長久地延續它的壽命，但這不是祭奠。

　　鋤頭鐵的部分，是馬弓著頭頸的形狀——馬豪放的氣勢被猛地拽回來，形成一個彎曲內斂的弧，就像是粗頭粗腦蠻勁十足而又純正善良的農民兄弟的命運——隻有這樣才能長久地（不是一時一地）經曆勞動，經曆意誌的考驗和對土地的依賴和忠誠。鐵被磨亮，在茫茫土地中耀眼地閃光，在太陽下，那種閃亮是一種微不足道的安慰、一種微不足道的榮譽、一種微不足道的瞬間、一種不被看中的見證……土地在這種閃亮中顯得冷漠。

　　鋤頭是不明之物，沒人能說清它的長久、它的易懂、它的唯一的含義、它的不會被曲解的心靈。