穿堂風

出城

　　從漢語字典上看清楚這幾個字——依據我的居住漸行漸遠的幾個字：城、城牆、城樓等等。有集中的人口和發達的工商業（以及發達的惡），且與鄉村相對稱者為城。出了城，稱為郊；郊以外為甸——我在出城之後，越過了郊，到了稱為甸的那片空氣、那方景物——地氣，澄明的鳥羽和嗓音，風中粗礪的野草氣味，熱騰騰的馬糞和紅纓鞭梢，才感到我已身在城外——因為郊已被城奸汙，零零散散的是城的餘孽。出城的工具曾經是那把油紙傘、毛驢、青布長衫和那副悠久的心境，現在是汽車，紅色的桑塔納。鋼鐵和汽油。從反光鏡裏可以看見飛速旋轉的車輪——速度。隔著窗玻璃（因為害怕塵土和汽油的文明，所以也聞不到別的什麽），隔著遮陽的濾紙——那變色的草綠，舊畫板似的村舍——楊葉隻有在品咂陽光的時候，才勉強可以看見星點嫩綠——慢慢的，汽車前的玻璃上，雨刷開始機械地擺動，春雨怯生生地來扣車窗。細密的雨滴哭泣在玻璃上，充滿了想要親近你的渴望——迷蒙、淒切，像大地母親綿密的針腳。我仿佛又回到城中，回到無數次關閉了窗子站著看雨的情景，回到那份打開胸腔擁雨入懷的衝動——然而，窗子很嚴，任雨水焦灼地跳躍。它要同我說些什麽，那透明的小拳頭？因為我久居城中，已經城府頗深。