穿堂風

前言

　　當代散文已經構成一個大的對話文化空間，其中，個人經驗和大眾經驗對話的重疊，成為一種重要的文化存在。就山東的散文創作而言，雪鬆的散文在這個方麵做著自己的努力。他們的散文立足魯北平原的文化積澱，融合了諸多新鮮因素，在創作中顯示了自己獨有的特色，宛如挺立在魯北平原的文學之樹，散發著自己特有的地域光彩，給人以勃勃生長之感。

　　雪鬆是由詩歌轉向散文創作的。因此，在雪鬆的散文中必然泛著詩意的光澤。他的散文字麵幹淨洗練、段落張弛有度，給人一種劍鋒一般的光芒，激發了人的精神之興憤，可以使人從中獲得一種美的享受。雪鬆散文的文字是幹練的，具有言有盡而意無窮的意蘊，這自然得益於他多年來詩歌創作的曆練。他用多年來練就出的識見力，以及對藝術的感受力，表達著詩一樣敏銳的內心體驗。因此，他的作品注重啟示和象喻，追求言外之意。他在自己的創作中，常使用形象的表達方式，特別強調直覺、暗示、感應、聯想在體悟中的作用，從而使他的散文體現出的藝術意境，不是單層的平麵的自然的再現，而是一個境界層深的創構。比如在《其他，及寫作》中，他的發現獨具慧眼，他把為人所忽略的“其他”所隱含的最為隱秘的事情一一透視出來，他寫到：“其他，在災害似的敘述裏，往往就這樣被放置在詞語的後麵，不被命名地一筆帶過。”“一本書，方方正正。早已遠離了真正的‘敘述’。它是敘述者的棺木，同時，隆起話語權利的墳頭。”“道德的迷霧、生命的骨頭、時間的枯井、思想的閃電——使你從周圍緩緩展開的時空鎖鏈中分離出去，處於無助的困境，或像一陣風吹去你臉上的水珠。”於是，大多數的書寫者成為了“丟失了詞根的寫作者、失語症患者湧蕩在大街、印刷所和書亭。”“寫作，就是對詞語的反複侮辱。”這些文字，具有具象化的多意性、喻擬性和朦朧性，它能把最鮮明的感官形象堆列到突出的前景位置，以激發讀者欣賞的能動作用。這標誌著雪鬆對其散文的把握與深化程度。

　　如同寫作詩歌一樣，雪鬆總在尋找某個詞語來突出一種意象，並能自然地將其所附帶或含蓋的意義，作為自己寫作的入口和歸宿。比如他在《穿堂風》中，將羅伯特·勃萊的“貧窮而聽著風聲也是好的”做了中國式的闡釋——老屋、童年、祖母、村莊、北中國、都是作為一種精神在“撫摸著我裸露的每一塊皮膚、骨骼和整個心靈”。記得王國維在《人間詞話》裏提出了一個“隔”的概念，在雪鬆的這些散文裏，其情、景、詞、或是藝術構思、境界物化等，都在隔與不隔之間自由跳蕩，強調出他對於自己多年來形成的文化理想以及平凡生活的詩意的重視，它體現了散文這一文體的真正價值：不僅在於它的自然狀態，也在於一種智性發現與人性關懷，所有形式方麵的追求，僅僅是以其自身達到完美為終極目的方式而已。而一個優秀的作者也隻有在洞悉了這一前提下，才有可能真實地表述他的思想、抒發他的感情、描摹他的所見所聞，雪鬆的散文也在努力體現著這些。比如在《行走的親戚》中，雪鬆的獨到之處，在於他發現了舊曆新年親戚之間的行走，是“一種有根的行走”——那種勞作之後的收獲與歡欣、淳樸的民風民俗融化在了作者心裏，也融化在闊大的天地之間，是一種“心靈的舞蹈”。它溫暖著一種渴望，孕育著一種希望，於是“我的心田正像一壺被漫天風雪燙熱的酒”——這樣的表達方式很特別，漫天風雪的寒冷在作者筆下，隱得無影無蹤，隻有溫暖流淌在心間，這種筆調明顯具有詩意的獨有色彩。

　　一般說來，進入新時期以來，中國社會思想活躍、豐富，明顯地呈現出民間性、多元化的特征，其內涵和格局表現在創作中，就是散文創作所涉及的立意和主題、以及寫作的基本立場和傾向性發生了很大的偏轉，個人化的趨勢日益清晰地顯露出來。當然，“文以載道”的傳統，以及社會因素對於作家的影響，也使散文創作必然會出現多元化的態勢。這個時期的創作，或者富有哲理和人道精神、或者婉轉抒情、或者傾向於個體內心的傾訴、或者注重文體的創造與革新，甚至是一些大眾消費性的散文也應運而生。因此，作為有著悠久文化傳統的山東，其散文創作必然會出現繁盛的局麵。在這中間，雪鬆的散文創作是有著其獨特貢獻的。比如他的散文《玩泥》、《二月》、《哺乳》寫得都很別致、精巧，表達出作家個人的生活經曆、個性特征、思維方式和審美理想。其中充盈的真實情感，無不激蕩著作者自己本真的思考和衝動。他在自己的創作中，把生命的激情、生存的焦慮、欲望的靈性、鮮活的生命存在，淋漓盡致地加以表現。他在對生活和社會深入的思考中，把自己的理解和夢想投注到字裏行間，表達出一種對於現實的關照，弘揚了一種人文精神和生存價值取向。

　　在人的生命本能中，有一種對智慧的渴求。正是這種渴求，使人始終處於一種上升的狀態之中。而當下的某些散文，便是用這一種方式來顯示自己的智慧的——它們或是呈現一種遊離、或是表達一種忤逆、或是顯示一種喧嘩，但都在努力呈現自己的精神才智。他們在創作中踽踽獨行，努力傾聽著自己內心的聲音。而正是這種智慧，應該成為引領我們進入智性闡釋的主要途徑。雪鬆的散文正是有著明顯的智性色彩，《黃河上的月光》就是這樣的一篇——在雪鬆的筆下，隻有月光在為“疲憊至極”“老馬一樣”的黃河療傷，而“月光下的黃河，靜靜地、把聲音藏在心裏，豎起無數隻灌滿泥沙的耳朵，在諦聽一隻隻蝴蝶。”可以說，雪鬆的這篇文字，完美渾成、詩意濃鬱、形象鮮明生動、含意深厚、耐人尋味。雪鬆的散文在文學性中滲透智慧性，在智慧性中顯示自己的個性——內斂、超脫、聰明、甚至有些冷峻。