七城書

在梅洛·龐蒂的中間領域觸摸曖昧

　　明明知道沒有中間道路可走，我卻仍然在這裏停留。不知是誰把我帶向了梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）。胡塞爾，海德格爾，還是薩特，甚至馬克思？我想理清來路，費了九牛二虎之力，卻是一愁莫展，陷入曖昧迷惑。

　　仍是，隻是相隔了年。法蘭西沒有奧運，隻在為一位偉大天才的降臨熱身。不是在巴黎，不是在胡塞爾或古爾維奇口若懸河的課堂上，而是在西海岸一個叫Rochefort-sur-Mer地方。三月的天，充滿迷離，充滿曖昧，似乎冬和春都沒有站穩。桃李花開正豔，人們欲要寬衣解帶，到田野去踏春，從阿爾卑斯山飄來一陣雪，卻把大家逼回了屋裏。直等到這一天，年月日，當梅洛·龐蒂呱呱墜地時，等待或迎接他的，已不僅僅是他那當炮兵軍官的父親，還有迷離的天，迷離的地，曖昧的法蘭西。

　　“在我上哲學課的那天，我就明白，我要追求哲學。”梅洛·龐蒂後來回憶說。在說這話的時候，他已流連於法國高等師範學院的林蔭小路，與他一生的摯友薩特和西蒙娜·德·波伏瓦一道，討論著柏格森的《物質和記憶》，甚至爭論著華爾的《黑格爾哲學中的不幸意識》。直到二戰暴發，應征入伍，戰後創辦《現代》雜誌，以及任職法蘭西學院哲學教授，他對人類的拷問，對哲學的拷問，對真理與生命的拷問，從來就沒有停止。他懷疑的目光，首先投向那些不可一世的經院哲學。他不屑一顧地說，那些哲學家們所說的話，一開始就進入所謂學術的範疇，卻忽視了他們生活的弱化，以至思想的契機被弄得晦暗不明。而真正的哲學中的那些非同尋常、難以忍受的東西，反而被掩藏於宏大體係的審慎生命中。哲學家探求真理，殊不知真理正是在生命與曆史中，而不是書本中，不是在虛無縹緲的超驗彼岸。

　　懷疑產生於危機。工業文明迅速改變著世界，但改變最大最快的還是人。“呼啦啦似大廈傾”，《紅樓夢》裏的情景，在一個躁動不安的世界顯靈。沒有想到，兩種對立的物質觀，客觀主義和自然主義，主觀主義和批判主義，以二元對立的姿態僵持，把意識與自然鮮活的關係，撕裂得是如此慘不忍睹；兩個對立又獨立的領域，企圖把世界瓜分：要麽你，要麽我。可是，世界並不是那麽乖順，他們常常遭遇冷嘲熱諷。有人問，這世界除了好和壞，陰和陽，晴和雨，果斷和優柔，物質和意識之外，是否存在第三種可能，或曰曖昧的空間？有人開始舉例：比如我有一個朋友，既不算真正意義的好人，也不算真正意義的壞人；昨天我陪太太上街買菜，天色陰沉，既不算晴，也不算雨；今天咱參加選舉投票，隻投了棄權。將對立雙方融合在一起，放在第三向度或中間領域中，以曖昧的眼光觀照。梅洛·龐蒂給自己的視角或方法論取了一個好聽的名字：現象學。

　　對立雙方麵麵相覷，難以言對。

　　德裏達研究了一輩子的二元對立，沒有找到解決問題的答案。胡塞爾，薩特都關注到了這個問題，但他們要麽是循著形而下的科學軌跡，去尋找一些外在的原因；即便以哲學的姿勢，也是去追問那些產生可能性的條件。對此，梅洛·龐蒂不以為然。他說，在我們尋找、追問之前，世界已經給予了我們。沒有內在的人，人隻是在世界存在，也隻有在世界中，才能認識自己；或者說，不是世界的根源可以追溯到人，而是人已經在世界中了。

　　女兒按響了門鈴。妻子在客廳裏看電視，電視裏正播放著奧運會賽事。一陣風吹來。不是輕拂著我的臉龐或頭發，而是觸動著我的聽覺。風叩擊著窗戶，窗戶喳喳地響。我不是以飄動的流雲，搖曳的樹枝，或臉龐上一席柔軟的撫摸，感覺到風的存在的，而是以耳朵。一種喳喳之聲，通過耳膜，傳導到我的聽覺神經。我想，窗外的女兒，對風的感受，應當與我恰好相反。而風，肯定還是那個樣子。我是我，女兒是女兒，風是風，奧運是奧運，世界就是我們所感知的東西，無所謂內在與外在。就這樣，我條件反射似地體味著身邊的世界，既不是主動，也不算被動，而是存在。我感到自己的好笑，怎麽一不小心，就進入了梅洛·龐蒂的中間領域，肆意地在裏邊夢遊，徜徉於一種似是而非的曖昧裏，是那麽地親切，自然，溫馨。

　　真理的夢境是很難走出的，曖昧是一種迷人的意境。當再一陣喳喳聲把我提醒的時候，我意識到了這點。事實上，當我意識到這點的時候，不經意間，又走進了那個曖昧的世界。仍在窗外。我相信，這曖昧是梅洛·龐蒂營造的。窗外有雨，還有風，以及與風和雨攪混在一起的黑夜。風一陣一陣吹來，拍打著緊閉的窗戶，不大不小，不輕不重，像浣衣女擊起的波紋，或梅洛·龐蒂的第三向度；雨聲隨風的節奏濺落，也許已落了一地。我想象著那風和雨相互交織，行走於這初秋深夜的樣子。是什麽將我和窗外的風和雨，還有黑夜連接在一起呢？是我的想象，或者說是我的行為。包括在一個初秋的雨夜，獨坐書房內，打開電腦，胡亂塗鴉，思維被一種喳喳聲牽引，穿梭於世界的中間領域。這行為很神秘，很奇妙，甚至很玄異，我不能給它命名。它存在於我的世界，我卻對它捉摸不定；它豐富了窗外的夜，也豐富了窗內的我，豐富了整個世界。不需要理清彼此的關係，隻享受曖昧，曖昧成了彼此最癡心的伴侶。有了這樣的伴侶，世界和我都不再孤獨。

　　我耳畔又響起了梅洛·龐蒂的聲音。踏實，沉穩，深厚，帶著曖昧的朦朧之美，從遙遠的風雨之夜傳來。他似乎看透了我的心事，問我，知道心理學中的格式塔（Gestalt）嗎？說得簡單點，那就是結構。結構是什麽呢？是呀，結構是什麽呢？我一下懵了，不知如何回答。我轉過臉龐，打量窗外的世界，捉摸那種把我和它們聯係在一起的東西，讓靈魂在一個幽深的空間裏遨遊，默默地思索。我首先想到，它既不是物質，也不是意識，但它又無處不在，與世界一樣原始。我發現，我和我剛才感受到的風和雨，女兒和奧運，以及窗外的黑夜，都存在於同一時空裏，關係曖昧，很難分清主次。我們的行為，是一種結構，或曰結構的組成，也是改變結構的過程；結構本身，就是一種曖昧，是世界的顯現，而不是可能性條件，不是內部世界在外部世界的投射。我們通過知覺的路徑，將自己與外部世界彼此聯通，讓行為展翅飛翔，讓我們與世界都不再孤獨。這使我想起了海德格爾的領會概念，卻與弗洛伊德的無意識或本能無關。

　　當領悟到這一點的時候，我竟有一些激動，從此遠離孤獨的激動。這風聲雨聲和黑暗，正是泛濫孤獨的溫室呀，不信聽聽王實甫的傾訴：梧桐更兼細雨，點點滴滴。我怕孤獨。正如一首歌唱的那樣，哪個英雄豪傑希望孤獨。我不是英雄豪傑，隻是凡夫俗子，對孤獨更有一種內心的敬畏。雖然，也曾在“享受孤獨”的脫世心境中，去尋求安慰，也曾希望把孤獨視為自由的沉沒成本；然後，隨經濟學家們去尋找從容。但是，最後都以失敗告終。我終於明白，再偉大的孤獨，都是不可長久擁有的，就像不可長久擁有清靜一樣，不管你賦予孤獨多少美麗理由。一位遊客，偶爾到大海深處搏風擊浪，會享受到一種浩瀚博大的美感；一個工人，長期在遠海鑽井平台上值班，感受到的肯定是度日如年的痛苦。比如，此刻的我，置身於初秋的風雨之夜，身體在書房，神思在亂竄，卻沒有孤獨的感覺，而有一種自在怡然，都得力於曖昧，得力於結構。雖然，在海德格爾之前，也有人強調人存在於世界之中，但那種存在，不過是一種形而上的機械方式，就像把一些蘋果放在籃子裏。沒有靈魂的融合，沒有美好的曖昧，能夠真正排解孤獨，潔身自守嗎？

　　我順著梅洛·龐蒂的靈魂軌跡，重新審視世界，審視周圍的一切，包括自己的身體。是呀，身體，身體為何物呢？我打量了一下自己，從手至腳，還有身上的衣服和落坐的轉椅。然後是抬頭，把目光投向窗外，投向黑暗中的城市。不為別的，隻為求證自己的身體，他是否存在，和存在的方式。我想從中找出曖昧的依據，然後，讓曖昧之美，把我陶醉。

　　我棲息的城市，坐落於川西南的岷江之濱，成都平原南沿。東麵的龍泉山脈，和延綿的西山淺丘，宛如兩支張開的手臂，輕輕合攏，形成一種溫柔的嗬護。家居城北旭光小區，某幢建築的樓，身體置放於書房內。準確地說，是懸置於這個城市的某個空間。我先以為，這種懸置，與那些懸置的鳥巢，路燈，電視塔並沒有多大兩樣。但是，梅洛·龐蒂卻從結構中，洞察到了區別。走進梅洛·龐蒂的心靈世界，我們發現，我們的身體，不是本能或非理性的代名詞；不是純粹的自然物，不是與石頭，樹木，房屋，或路燈一樣，純粹的自然物；也不是精神的，不是靈魂，不是意識，不是思想。身體是世界的主體，與世界的曖昧發生關係。我們的身體，在我們具有自覺意識之前，就在這個世界存在，並與世界對話，給世界以意義；如不是人給世界以意義，世界將是無。眼前晃動著女兒落生時的情景。一團紅潤潤的肉團，麵帶微笑，不能行走，沒有言語。我相信此時的女兒也沒有思維，不知道世界為何物。她的身體，存在於世界的曖昧之中。但是，她卻給這個新生的家，給這個世界，帶來了生氣與意義。

　　女兒是在清洗身體和穿衣服時，發出第一聲啼哭的，聲音清澈而純淨，沒有任何世俗的意義。我知道，嬰兒再美妙的聲音，包括啼哭，都隻是一種自然的本能，而不是語言，沒有思維，是人在成長中的一種曖昧呈現。隻有我們的嗬護和愛撫，才是語言。盡管，相對於剛出生的女兒，我們的言說幾乎是自言自語。人類是離不開語言的，作為行為和能力的身體，語言是基本表征。但是，經驗主義心理學家，從她的經驗出發，把語言看成是一種心理、生理甚至物理現象，完全沒成主動性；理智主義心理學家，雖然承認語言的主動性，卻又把語言看成是思想的惰性外殼。梅洛·龐蒂發現，這裏共同的問題是，鑽進了二元對立的怪圈，讓語言的本質，變得隱匿不清。這種隱匿，不是美麗的曖昧，而是尷尬的模糊。他指出，雖然語言是由人言說，人可掌控的，但絕不是純粹個人的事。因為任何言說，都是一種交流，即便是自言自語，也可能影響他人。如果我說的東西有意義，當我說話時，我對我自己也是一個不同的“他人”。這就是語言的魅力。它存在於主體與客體之間，以一種曖昧的方式呈現，不僅是交流，也是創造；每一次新的言說，都是一次超越與照亮。此刻，隻有用結構與曖昧的眼光，才能貼近梅洛龐蒂的豐富世界。

　　時值午後，剛吃過午飯，寫下這個文章最後一段文字。馬上要上班了，下午還有一個接待。經過一夜，雨停了，風也停了，有幾隻蟬，在窗外的樹上鳴叫，其聲悠揚，仿佛一種遠處飄來的天籟。郵遞員打來一個電話，問鮮花送至哪裏。這是慣例，每位員工的生日，單位都要送上一份祝福，今天輪到我。不少朋友發來祝福的短信，或網上留言，令我的世界彌漫著一種珍貴的溫馨。突然感到，生活是如此美好，生命是如此富有意義。啊，意義！不小心，又觸摸到梅洛·龐蒂的曖昧。壞的曖昧讓事物混淆不清，好的曖昧卻擁有認識真理的不可阻擋性。我慶幸，慶幸命運是如此寵愛於己，總是與好的曖昧邂逅。

　　我們不能說“一切東西都有一種意義，或一切東西都沒有意義，而隻能說意義是有的。”身和心都回歸於當下，感受著身邊的一切。我咀嚼著梅洛·龐蒂的話，用心體味這個世界，體驗存在。是啊，好與壞，富貴與貧賤，成功與失敗，順利與坎坷，高興與憂傷，朋友與敵人，都不是絕對的，不是二元對立。有時，還有一種中間領域，一種曖昧存在。無論哪種狀態，意義是有的。