七城書

斯賓諾莎： 漂泊，或在理性中享受寧靜

　　它的居所是瑰麗的晚霞，

　　黑暗，灰蒙，深不可測。是和風，是大海

　　它翱翔於藍天，又深藏於心靈；

　　它是運動，也是精神，

　　它驅動一切思維和思維的對象，

　　在萬物中運行……

　　吟詠華茲華斯這首詩時，是在一個初冬的夜晚。剛下過一場雨。雨不大，且已停，但放眼窗外，夜空仍停留住雨的足跡，黑暗，灰蒙，深不可測。該是月圓的日子，但月亮和星星都不露麵，躲進了那無邊的黑色深邃裏，天空令人捉摸不定。我知道，這正是漂泊者的心緒印證。短暫的外出不是漂泊，是狩獵，捕魚，公差，下基層調研，或旅遊消閑。比如前幾天，我去了一趟深圳，佛山，廣州；今天又應白芷兒之邀，與一幫文友去了岷江河邊悠遊，然後還去了福聖李密家朝聖，領略了孝道文化的風采。一路吃得好，玩得好，行得好，心情不錯，端的是悠然自在，內心無憂，不愁風雲突變，命運莫測。而漂泊則不同。漂泊是無根的浮萍，斷線的風箏，是一種下落不明的人生。比如猶太人；比如斯賓諾莎（—），華茲華斯這首詩的主人。

　　事情的緣起，要追溯到《聖經》裏那些神秘的故事。盡管，基督教和伊斯蘭教，都源於猶太人的經文和傳說；然而結果是，這兩大宗教，幾乎都成了迫害和殘殺猶太人的罪惡淵藪。那些故事已很遙遠，大約在創世紀不久；與古埃及那位對約瑟的功勞一無所知的新王有關。新王登基伊始，見猶太牧民繁衍很快，心生不安，怕壯大了的猶太人聯合敵人攻打自己。於是，設計奸計，讓猶太人成了法老們的奴役，強迫他們和泥、燒磚，建造宮殿。然後，是摩西的出生。雅各，約瑟，摩西，他們或與上帝爭鬥，或遭遇饑寒，或出埃及，渡紅海，過荒原。這些多舛的命運安排，冥冥之中似乎已劃定了某種宿命的軌跡。從此，猶太人的命運，好像就這樣被埃及法老們的咒語牽牢了鼻子，演繹不盡的是一幕幕流亡，漂泊，被虐，掙紮的悲劇。從遙遠的過去，到現在，再到將來。他們依然漂泊，散落世界各地，被拒絕在宗教之外。在這條漫長的流亡路上，我們看見了一個熟悉的身影，斯賓諾莎。他沉痛，安靜，堅韌，手裏擎著一盞耀眼的明燈。

　　和許多偉大的哲學家一樣，斯賓諾莎的創造從懷疑開始。然而，他懷疑的對象卻與眾不同。他首先把懷疑的目光，投向了上帝，那個在基督教神學看來，神聖不敢褻瀆的《聖經》。這讓他差點兒丟了性命。但是，斯賓諾莎還是堅定地認為，《聖經》不過是故意使用了象征或寓言方式，迎合了東方人喜歡誇張的習慣，通過喚起人們的想象，來傳播某種自然的規律。實際上，《聖經》隻是為一個民族的，而不是全人類的；它並不是用事物的原因解釋事物，而是用最感性的動人語言，喚起那些未受過教育的人的想象。受其影響，人們往往認為，隻有那些超常的現象，才能表現上帝的神力和意誌。殊不知，按照理性思維理解，《聖經》裏卻充滿矛盾，錯誤與荒誕。如果大自然遵循常規運行，上帝就失去意義；當上帝開始顯靈的時候，自然就停止了運行，左右自然的上帝，神威就不複存在了。事實上，直到今天，自然仍在運行，人們各行其是。也許他在開會，你在旅遊，我在電腦前碼字，我們天天都行進在自然的大道中，都被日月經天，江河行地，日出而作，日落而息的自然法則驅使。在這裏，斯賓諾莎使用了一個“狠毒”的悖論，以子之矛，攻子之盾，把上帝推向了一種進退維穀的絕境。這就難怪教會的憎恨了。

　　斯賓諾莎一針見血地指出，有些人念念有詞於基督教義的仁愛，歡樂，平和，節製和寬容，但與人爭吵時，卻得寸進尺，十分惡毒。不信，你把目光轉向現實，轉向我們身邊的俗人俗事。當我們靜下心來，走進斯賓諾莎的視野，貼近那些《聖經》教化下的靈魂，就會發現一種詭秘外衣戳穿後的尷尬。也許，在這些俗人俗事中，就有我們的影子。在不經意地與他們對視的刹那，我們可否聽見莎士比亞式的詰問？你笑什麽？你笑的就是你自己！在這裏，斯賓諾莎似乎沒有窮追猛打，沒有把《聖經》說得一無是處，而是在給它指出一條逃生之路。因為，《聖經》畢竟為那麽多的人信奉，畢竟經曆了那麽久的存在。凡是存在的，自有它存在的道理。可是，他話鋒一轉，從容坦然地說道，當然，如果按照非理性思維去理解，以寓言、想象，修辭的姿態去觀照《聖經》的故事，便不難理解它頑強的生命力，以及對人類的影響。原來，斯賓諾莎沒有溫良恭儉讓；而是毫不留情，將《聖經》從神聖的聖壇請下，戲謔地將其置身於寓言的荒誕之中。《聖經》與寓言，相距何止十萬八千裏！

　　斯賓諾莎對《聖經》和上帝的如此無情，與其說是一個心高氣盛智者的輕狂，不如說與一個民族的漂泊流亡有關。幾千年啊，一個多難而堅韌的民族，就這樣艱難行走，背負著那個沉重的十字架。它使他們散落，又使他們聚合；使他們滅失，又使他們生生不息。直到年，英國艦隊打敗了西班牙的無敵艦隊，斯賓諾莎的祖先才有了穿越英法海峽的機會，從昔日的死亡之海逃出西班牙和葡萄牙，漂泊到寬容的荷蘭落地生根。正是猶太民族的這種漂泊史，形成了斯賓諾莎的思想背景，使他成了一位真正的猶太人。他先就讀於猶太教會辦的學校，學習希伯萊文、舊約聖經和猶太經典，大人們希望把這個聰明的孩子培養成“拉比”——猶太教牧師。那時的猶太人，過著相對平和安穩的生活，他們認為，這應當是不錯的選擇。可是，發生在童年的一件事，不僅再次打破猶太人平靜的生活，更深深地刺痛了斯賓諾莎稚嫩的心，也改變了他的命運。

　　那是在斯賓諾莎歲的時候，歐洲文藝複興之風，吹拂著阿姆斯特丹。有一位叫烏列·阿·科斯特的熱血青年，興致勃勃地寫了一篇論文，猛烈抨擊基督教對來世的信仰。本來，這種抨擊並非針對古老的猶太教義，拿今人科學的眼光看更是正確的。但是，為免引起基督徒的反感，出於息事寧人，猶太教會采用了對教徒最嚴厲的方式，羞辱這位高傲的青年。他們強令他橫躺在教堂大門口，讓集會的人依次從他身上跨過。這位青年受不了這樣的東方式胯下之辱，回家後寫下遺書，引彈自歿了。鮮血濺在一間黑暗的屋子，卻擊碎了一個民族的心，在一位懵懂少年心靈深處植下了憤怒與懷疑的種子。這種懷疑與反叛，隨這位翩翩少年的年輪生長，在他歲的時候，他幾乎成了烏列·阿·科斯特第二。隻是，已不是蘇格拉底的年代，教會對他的處罰稍微文明。他們沒有叫他飲下西芹毒酒，也沒有讓他橫躺地下，而是擺下一個浩大的陣勢，宣布永遠開除他的會籍；接著，吹鼓手吹響長長的大號角，悠揚的哀鳴聲撕肝裂肺；然後，點燃的蠟燭被一支支吹滅，全體人員置身於一片深邃的黑暗；牧師在一旁不停地嘰哩咕嚕，詛咒這個叛逆的青年永遠走不出這無邊的黑暗。“讓他日夜受詛咒，外出受詛咒，回家也受詛咒。”願主的怒火將他燒毀，將律書中所有的天譴都加在他身上，從這個世界永遠抹掉這個討厭的名字。昔日的朋友都紛紛離他而去，甚至胞姐也試圖從他那裏弄到點可憐的繼承權。有誰見過這種悲劇，這種由同族與親人在美好的願望下強加的悲劇。這是人間最慘烈的悲劇！它落到了斯賓諾莎身上，不知是厄運，還是成全。可是，令牧師們沒有想到的是，眼前的燭光被吹滅了，心靈的燭光卻點燃了。點燃這燭光的是猶太民族的先哲們，還有笛卡爾，當然，主要的還是斯賓諾莎的個人智慧與勇氣！

　　人們看到，斯賓諾莎沒有退卻，沒有因此而停止對上帝的窮追猛打。他要把上帝從高高的聖壇永遠拉下，還它以自然的平凡本質。在這裏，斯賓諾莎采用了三個詞語，三個平實而獨創的詞語：樣式、實體，屬性。什麽是樣式呢？就是單個事物或事件存在的形式，比如人的身體、種族、星係或打了一場球等等，都是永恒現實的樣式；而藏在這個樣式的背後的永恒現實，便是真正的實體。這頗有點像是我們平時所說的個別與一般這個哲學對子。實體是一般的，隱藏在個別背後的永恒秩序，才是生生不息的自然；而我們平時所說的山川、樹木、風雨、田野，隻是構成自然的材料。所謂上帝，正是這種永恒不變的自然秩序。這是一切事物內在的而非外部的原因。一句話，上帝的意誌，不過是自然規律。我們今天麵對的一切自然的風雲際會，所經曆的一切人世滄桑，都是這種規律的運動結果，而不是上帝的心血來潮。這樣，麵對上帝，我們還有什麽驚惶失措？

　　沿著這條思想之路，斯賓諾莎進一步把我們的目光引向自己周圍，放置於我們幾乎每天都在經曆的是是非非。當然，他是以善、惡兩個詞來表達的。他從自己在上帝和精神中發現的自然規律出發，以智者的高度，觀察著置身於這種規律中的芸芸眾生。他發現，我們許多人，常常以自然主人姿態出現，而把自然中的其他事物，都作為自己的對象和客體。以為一切事物都因人而生，把我們自身的目的、好惡、標準，都強加於世界，誤認為合我者為善、逆我者為惡。也許，每一種事物都希望把自己的屬於強加於上帝身上，而人，則總想在上帝與人生的苦難間，尋找某種平衡，一次又一次地忘卻了約伯的教訓，忘記了上帝根本對人間的小小善惡不感興趣，依然我行我素。不信，你打開窗戶，把頭探出去。立冬已過，仍是滿天陰鬱，成都平原仍被日常的霧霾鎖住。天已有點涼，田野裏胡豆豌豆正在成長，而河流漸漸幹枯。快樂者仍在快樂，痛苦者仍在痛苦。所謂的善和惡，隻與人類有關，因各人不同好惡、追求、標準不同而不同。比如音樂，對快樂的人是善，對送葬的人是惡，而對於山川流水，就無所謂善惡了。這使我想起了前幾天登峨眉山的事。我們隨南來北往的香客，坐了一陣車，爬了一陣坡，待到夕陽西下時，一個個筋疲力盡，默默往山下趕，很少吱聲。這時，有個抬滑杆的滑哥，抬住一位大腹便便的老板模樣的人，邁著堅實的腳步，逆向而行，往山上去，口裏唱著悠揚的山歌。我的心中悠地升起一種莫名的感慨，難以詮釋。我隻感到，此刻，這山間那滑哥才是最幸福的人。一種人性本質的大善呈現在我麵前。

　　在這裏，我們發現，斯賓諾莎在把上帝從天上拉回凡間的同時，又給我們指出了一條到達上帝之路。不是三維空間，而是心靈，在智慧與道德的倫理高地。在斯賓諾莎之前有多少智者，都企圖到達這個高地，然而，似乎都偏執一隅。佛陀和耶和華主張忍讓，平和，以德報怨，認為仁慈就是美德，倡揚不受約束的政治民主，結果耶穌被釘到了十字架上。馬基雅維利和尼采提倡征服和統治，認為人生來就是不平等的，權力就是美德，世襲貴族製最合理，道德不過是弱者用來約束強者的工具，結果招來一片討伐之聲。蘇格拉底，柏拉圖和亞裏士多德的弟子，認為智慧就是美德，博愛和強權都不宜普遍適用，隻有成熟的思想，才能在它們二者之間尋求到恰當的度，主張貴族政治與民主政治的結合。但是，他們精心炮製了兩千多年前的“理想國”，卻至今仍是子虛烏有。隻有斯賓諾莎，似乎才一下從他們之間，尋找到了一條融合和諧之路。

　　踏上斯賓諾莎之路，我們仿佛感到，一縷輕風拂麵而來，是那樣柔和、溫馨、怡然。它是幸福的內心體驗，是人間最大的善。在這裏，稍一停留或留意，我們就不難觸摸到斯賓諾莎的心律。這心律的指向是幸福，一種精神的起點或歸宿。在斯賓諾莎看來，所謂幸福，就是快樂和無痛苦；而快樂和痛苦是相對的，不斷變化的；美德就是某種力量，快樂是人從不完美的狀態，走向完美狀態的轉變，是力量的增強。痛苦則相反。激情或情感本身並無好壞，關鍵是看它是不是削弱了我們的力量。既然，理性不主張違反自然，利已便是自我保存本能的必然產物，而為他人犧牲自己並不可取。謙卑雖是一種稀有品質，但並沒有好處，悔恨更是一種缺點。當然，這裏指的是不可避免的正當的利已，而不是損人利已。隻有愛，而不是仇恨，才能克服恨，因為也許恨本身就是一種離愛最近的感情。比如，我們所看見的愛有多深，恨就有多深。無盡的恨，是一種懦弱的表現；當我們自信可以戰勝對手時，恨就會減弱，甚至消失。心靈隻會為偉大的靈魂而折服，卻不會向武力低頭。即便是建立法治與秩序，再完善的法律，也要注意協調，避免在衝突中毀滅。

　　起身，走到窗前，對著一席涼絲絲的清風，伸個懶腰，一種輕鬆的舒暢便湧了上來。斯賓諾莎的話又浮出心海。是啊，即使身份再低微的人，武力隻會征服他的肉體，卻永遠不能讓他的心靈低頭。而現實生活中，我們卻更容易記住以眼還眼，以牙還牙；麵對世間的不平或鼓動，我們容易熱血沸騰，慷慨激昂，認為這是人的善的美德。但是，斯賓諾莎除外。他用幾乎冷漠的冷靜與睿智，發現了隱藏在人們激情後麵的缺失。他告誡我們，當你認為自己最富有激情的時候，實際上是最不能自主，最波動的時候。此時，理性失去作用，行為被本能的洪流驅使；而相互獨立的本能，如貪婪、好勝、淫欲、占有，它們沉積於人的內心，隻尋求偶合中的滿足，而不顧及整體。當然，斯賓諾莎要我們警惕的，是那種非理性的激情，它是由不充分的觀念引發的欲望，而不是理性的激情。事實上，當我們對某一現象形成理性的認識，心緒回複平靜，激情也就消失。而由充分的理性引發的欲望則是美德了。在這裏，理性能駕馭我們的個體與激情，在心靈的天空自由馳騁，到達通達至善的境界，即理性自由的大美之境。這使我想起了柏拉圖，想起了他的理想國，和那種“專注於真實存在，無暇過問俗事，也不會因嫉妒和敵意與人爭鬥”的心境。智者的眼睛，似乎總是這樣，永遠注視著大自然的永恒規律，或秩序。比如斯賓諾莎，比如柏拉圖，比如泛舟瓦爾登湖上，自己停止了生活，卻開始了存在的梭羅。

　　就這樣，斯賓諾莎像一滴水珠，融入猶太民族的恣肆汪洋，或永恒秩序與因果的長河。無論漂泊一滴水珠的旅途，還是聚合的大海，它都處變不驚，榮辱無關。他把人生中的一切風氣際會，都看成大道中永恒秩序和過程中的要素，都是一種自然法則使然。然而，他又不是宿命論者，他不相信人在宿命麵前會束手就範。他是以最理性的自由，駕馭自己的心靈之舟，悠然蕩漾於一個民族漂泊的旅途，以智者的聰穎，超越於激情所產生的動蕩不定，盡享著理性帶來的平和寧靜之愉悅。隻專注於大道之理的真實存在，無暇顧及其他俗事，更無心與別人爭鬥於得失榮辱。這種狀態，頗有點像沉浸於“理想國”的柏拉圖。怪不得在斯賓諾莎的土壤裏，又萌生了費希特的自我，叔本華的生命意誌，尼采的權力意誌和柏格森的生命衝動。因此，無論幸福還是不幸，甚至死亡，他都麵對以微笑。在自然的永恒秩序麵前，“不管是現在死去，還是再活一千年，他都同樣心滿意足。”

　　也許，他的這種精神狀態，不為許多人所理解。但是，那隻是暫時的。斯賓諾莎關注的是永恒秩序；永恒與暫時，怎可同日而語。難怪華茲華斯要說，“它的居所是瑰麗的晚霞，黑暗，灰蒙，深不可測。是和風，是大海。它翱翔於藍天，又深藏於心靈。”何況，他還有許多擁護者。比如，眼前就有一位，濟慈。我想，濟慈是了解斯賓諾莎，理解斯賓諾莎，讀懂了斯賓諾莎的。不然，他怎麽為斯賓諾莎寫出了這樣的詩句：

　　平靜地背負起所有赤裸的真理，

　　直麵一切現實；

　　那就是至高無上的權力。