七城書

那一抹懷疑中的柔情

　　當試圖走近喬治·桑塔亞那（—）的時候，我的眼前總是晃動著兩個影像：孩子和花朵。朦朦朧朧，忽隱忽現，似是而非，似乎在詮釋著桑塔亞那的懷疑，以及那懷疑中蘊涵的悠悠柔情。我的心也因此而變得柔軟，破窗而出，飛向三月的原野，不為踏青，隻為朝聖。

　　影像中的孩子尚小，沒有世俗的汙染。一臉的清純，稚氣，雷同，甚至分不清是男孩，還是女孩。除了容貌，還有眼睛。這讓我想起剛個月的小侄子，那個叫珠珠的孩子。每次見到陌生人，他總是愣愣盯住，久久地，目不轉睛。讀不透的是那稚氣的眼神，還有微笑，清純中，透射出一種深深的捉摸不定。不知道是肯定，還是懷疑，是親近，還是敵視。如果這種捉摸不定，出自一雙世俗的眼，或刻意掩蔽的冷笑、陰笑，皮笑肉不笑中，也許我們會見慣不驚；它從清純中透射，就有了一種柔軟的力，讓人不可小視。麵對那種清純，仿佛每一個對視者，都被那力穿透，內心不再擁有秘密。此刻，那清純的眼神和微笑，總是在我麵前晃來晃去，緊緊盯住我，讓我從靈魂深處，有了一種被看透的感覺。我理解了桑塔亞那的自信與輕狂。他說，也許花和種子，孩子和笑聲，所蘊涵的宇宙秘密，遠比地球上的任何機械多；也許以生命解釋自然，遠比以死亡解釋自然明智。誰能真正解釋，也許體溫下降幾度，就會從世界消失的生命是什麽？

　　是的，生動而豐富的生命，與生動而豐富的世界一樣，同樣令人難以解釋。從蘇格拉底，到柏拉圖，康德，智慧的光芒照來照去，也許曾拂去世界的某一些遮蔽，照亮某一個角落，但是，對整個生命世界的秘密，誰敢說已真正破譯。正值三月陽春，窗外的樹枝正在發芽，鳥兒在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳，似乎是要向我報告田野裏的菜花。我卻無動於衷。不是不想崇尚自然的詩意棲居，而是對自己不自信。我不敢麵對的生命現象很多，那解凍的溪流，蘇醒的土地，滿壩的繁花和種子，我相信自己比桑塔亞那笨。還是在去年的這個時候，我曾踏入田野，站在一望無際的菜花田邊，久久地發愣。沒有貪心，我收縮眼光，隻聚焦於細小的一點。我想閱讀一朵菜花的生命曆程。我發現，花的生命世界，很小，也很大，很淺，卻很深。我不知道菜花為什麽開在這個季節，而不像蒙古草原的那些幽藍野花，總愛映襯金秋的雲霞。我也不清楚那些乖巧的蜜蜂為了什麽。它們在菜花頭上嚶嚶嗡嗡，飛來繞去，裹了兩腳的金黃，便揚長而去。它們究竟飛向了哪裏，它們的快樂和幸福，與哪些生命情節有關。我不奢望把一切生命的秘密搞清，隻希望像桑塔亞那樣，懷揣一種沒有信仰的虔誠，在懷疑中浸潤些柔情和哀怨，擁有真正屬於自己的發現，懷疑。然後，隨他一道，去作一次精神的流浪——

　　我這個被放逐的人

　　離開了微風輕撫的草場

　　離開了瓜達馬蘭那鳥張開紅羽的地方

　　從精神的天國

　　從美好的夢幻中

　　被永遠流放

　　我深知做不到。精神的超越和流浪，不僅需要天賦和高度，更需要天意和緣分。我不敢奢望。桑塔亞那吟詠這首詩的時候，是在牛津的一次宗教聖典上，記不清是在什麽季節。精神的流浪與季節無關，隻與靈魂與境界有關。比如，牛津我也去過，年的深秋。遍地的楊樹，橡樹，銀杏，都在張揚著一種高貴的華麗。現在回想起來，那其實是一種鋪墊，通往精神聖殿的鋪墊。我卻僅僅把它當作一種虛妙的浮華，並沉迷其中。我不斷地按動快門，把時間和景象鎖定。把自己庸俗的軀體，嵌入那些淺表的浮華裏，以為就獲得了一種永恒的大美。回頭翻閱，才發現什麽都沒有。留得下的，是精神的旅行，就像桑塔亞那。詩句幾乎是脫口而出的，即興之作，沒有草稿。厚積薄發，猶如火山破岩，有一種噴發的力，勢不可擋。此刻，任何刻意的準備和醞釀，哪怕是一張細小的紙片，都是畫蛇添足。

　　誰能懷疑，桑塔亞那詩性大發的時候，心裏沉澱已久的精神儲蓄，都在風雲雷電般湧動。那是他畢其一生的心智結晶。不僅僅是懷疑，還有重構，理性的重構；不僅僅是形而上和推理，還有柔軟和詩意。無論是《美感》、《常識中的理性》、《宗教中的理性》、《藝術中的理性》，抑或《社會中的理性》、《科學中的理性》，還是《懷疑主義與有活力的信仰》，等等，這些沉積於胸的思想，如陳年老釀，一經開啟，便會醇香四溢。雖然他很傲慢，但那傲慢緣於一種深厚的自信。再以小說的情節，詩歌的激情，散文的優雅表達出來，就連企圖反對他的人，也不得不折服於他思想的有力，精妙，敏銳和美麗。他們偷偷在心裏嘀咕，自柏拉圖以來，還從來沒有人把哲學打扮得如此漂亮。這家夥的演說，像古代亞功山大異教徒那樣，以高傲的眼光，打量著我們狹小的世界，以理性的推理和優美的散文，打碎了我們陳舊的夢想。

　　和許多哲學家一樣，桑塔亞那的批判，是從懷疑開始的。但他不僅僅是懷疑，或者說，並沒有在懷疑中止步，而是以懷疑確立一種更高的信仰，有活力的信仰。這時，他又表現得很謙遜，像一位畢恭畢敬的小學生。他攤開自己的書，微笑著說，這裏又出現了一個哲學體係，假如它能夠讓讀者微笑，我要闡述的，就是讀者在微笑時，想知道的一些原理。其實，這是一種更深的自信。有時，輕柔的力，可穿越一切堅硬。他批判的矛頭，直指認識論的傳統，指出，認識的最大陷阱，就是不加批判地盲目接受既定假設。真是一劍封喉。不是嗎，這個溫柔的陷阱，令多少人身陷其中，卻又不知不覺，直至心安理得。即便是現在，假如桑塔亞那站在我們麵前詰問，你對你天天生活其間的製度，規則，標準，價值體係產生過懷疑嗎？有幾人能明晰回答。不能。桑塔亞那的詰問，使習俗懷抱中的靈魂驚恐萬狀。現實的情況往往是，我們一出生，就被浸泡在傳統的溶液裏，從習慣到自然，從行為到理念，從上一代到下一代，我們都在充當著傳統的守護神，承道，信道，守道，傳道，播道，一路走來，自以為是，懷揣激情與神聖。殊不知，無論是通過感覺向我們呈現的現實世界，還是通過回憶向我們呈現的往昔世界，都帶著既有的遮蔽。自然的，曆史的，客觀的，主觀的，物質的，精神的，充滿不確定的假設。生活比任何演繹推理都要好，唯一可靠的，是此時此刻的經驗。比如，在三月的午後，我們走向田野，所看見的陽光，菜花，蜜蜂，以及那些飄忽的風和香味。憑借經驗，感知到它們的存在理由，就發現了世界的某些本質。

　　這裏，我們似乎覺得桑塔亞那很感性，像一位多愁善感的女子，走在春日的田野，與幾隻蜜蜂竊竊私語。陽光充當了媒介，把我們與他的距離拉近。其實不是。存在理由，本身就是一個充滿理性與挑戰的命題。它從日常，伸入到生命的本原，是衝動和觀念的美滿完婚。如果它們離異，就像我們現代很多人的婚姻，無論是孤獨的衝動，還是孤獨的觀念，人類都將變成一群瘋子。當然，世界之美，還需要神性。神性是美麗而夢幻的，一個完全喪生神性的世界，無異於一個淒涼的家。桑塔亞那舉了一個例子，這個例子與他的否定和肯定有關。例子的主人翁是休謨。休謨從道德與理性出發，得出私生子不合法的結論。一位法國老太太問，難道不是所有孩子都是自然的嗎？這位老太太通過追溯觀念起源，輕易地摧毀了休謨的觀念，證明了經驗的真實力量。這與其說是形而下對形而上的戰勝，不如說是一種更高層次形而上的博弈。接著，桑塔亞那把批判的利刃，指向整個德國哲學。他憤怒地斥責，德國人對經驗的懷疑，幾近病態的程度，就像一個瘋子，不停地衝洗著手上並不存在的汙垢。隻有在德謨克利特和亞裏士多德那裏，人性的概念才是完美的。所有理想都有自然基礎，所有自然都有理想的發展。因此，自然這個詞最富有詩意，充分暗示了自然界創造和控製的能力。

　　時值午後。一縷陽光透進了窗戶，樹枝上的鳥兒飛走了，不知去向。這引起了我的遐想。原野裏的桃花，李花，菜花，還有青草蔓葉，都可能是鳥兒追逐的地方，何況春日載陽。我想起了詩經裏的那隻鳥兒，還有泰戈爾的那些飛鳥，也是這樣飛的嗎。我似乎發現了一種永恒，自然的永恒，生命的永恒，經驗的永恒。不是嗎，一隻飛鳥，都可穿越幾千年的時空，來到我窗前，又悄然飛去。誰能真正破譯飛鳥的生命軌跡？這也許就是自然的魅力！桑塔亞那的經驗，那麽抽象而又具體。那麽，這窗外的風景創造了什麽，控製住什麽，我在其中，又充當著什麽角色？或許，我並沒有意識到，在說這番話的時候，不知不覺中，我已陷入了一種遮蔽；在否定一種傳統時，又走進了另一個傳統。我習慣於以主體姿態觀照自然，往往忽略了自己。其實，麵對上帝，我們也是自然的一個組成。拯救，從桑塔亞那的經驗開始。我以上帝為參照係，視國家為神聖，桑塔亞那卻深表懷疑。

　　他說，我相信，這世界並不存在永恒的事物，毫無疑問，世界的活力，就是它作用於我們的動力。大海的生命，表現在它的一朵一朵浪花裏。思想不是行為的工具，隻是一個由受精卵發育而成的神經係統，我們以它為經驗劇場，去認識世界。萊德曾經用望遠鏡搜尋天空，並沒有發現上帝；我相信，如果他用顯微鏡探尋大腦，也找不著思想。就像數百年的努力，也沒有真正回答，孩子的笑聲和花朵的綻放。人的恐懼與無知創造了神，然後又去崇拜；宗教又用人類的幻想來詮釋人類。人類的悲劇，正是由此而產生。同樣，國家不過是戰爭的道德替身。工業帶來了發展，卻同時帶來了嘈雜和商品主義。正如愛默生所言，貨物坐在車上駕馭人類。古代貴族式的怡然閑靜，遠比現代都市的喧嘩舒適。一個國家，如果工人和農民占多數，那將是一個野蠻的國家。悲劇存在於完美之中，因為創造完美的世界，本身就是不完美的。世界沒有什麽平等，在不平等的人之間高談平等，是最殘酷的不平等。國家的任務，是讓人民幸福，否則，如同一堆沙土；個人的任務，是超越世俗，又不以它為敵。

　　坐了一天，腰有些酸。當我收起鍵盤，輕輕起身，打開窗戶。要是在平時，我會目睹一個世俗的世界，被滿窗的揚塵，尾氣，嘈雜嗆鼻，心情隨之沮喪。此刻，卻有一席清新的空氣，撲麵而來，令疲乏的精神為之一爽。腦子裏總是縈繞著這句話：超越世俗，又不以它為敵。我在細細琢磨，這是不是就是桑塔亞那的靈魂之光，那一抹懷疑中的柔情？