七城書

在伏爾泰的極樂莊園散步

　　拋棄了季節，遺忘了環境，腋窩下夾著一本書，悠哉遊哉，就這樣漫無邊際地散步。黃昏是一個適合於散步的時辰；何況此時此刻，與伏爾泰對話，思考著這樣的問題。我雖然不認可拉美特利的觀點，認為靈魂裏有物質，物質裏有靈魂，熱情會讓身體變暖。但是，至少在此時，我感到我的拋棄與遺忘，確實與思考有關。

　　黃昏的小區，是一個思想的容器。淡黃色的夕陽，斜射在淡黃色的屋麵上，營造出一種淡淡的溫馨。草坪裏的草，一片連著一片，像這世界的芸芸眾生。這草葉，乍看是一色的綠，仔細辨別，卻是有鮮嫩，活潑，也有老成，憔悴，還有枯死，正與泥土融為一體。豐富多彩的是草坪上的樹。花葉繽紛的紫荊，綠茵密匝的小葉榕，葉枯杆瘦的銀杏，層次分明。它們似乎矛盾尖銳，不共戴天；卻又水乳交融，親密無間，融合於一體，讓人模糊了四季。我知道，那不過是園丁們的刻意安排，讓植物的習性，為我們帶來一個錯落的季節。但是此時，我更願意作另一種解讀，把它看成一種自然與宿命，大道的生成或存在姿勢。我悠地在心中萌生一個念頭，伏爾泰的極樂莊園，是不是這個樣子呢？雖然，我沒有去過法瑞邊境附近，沒有見過坐落在弗爾尼的那個莊園。但是我相信，這樣的環境，應當更接近伏爾泰的內心世界。

　　當想到這一點時，我心裏湧起一種莫名的激動。啊，我多幸福，我正在伏爾泰的極樂莊園散步！我仿佛看見，也是在這麽一個冬日的黃昏，或某個春日的早晨，伏爾泰手執一把剪刀，正在這裏擺弄著花草；或拿了一把鐵鍬，正在這裏種樹。既種著現實，一些果樹，不知什麽時候才能掛果的果樹；又種著理想，一種形而上的追求，他心裏種了四千年的真理之樹。盡管我不能像伏爾泰那樣，受到滿世界的祟拜與追捧；不能像他那樣，與腓特烈二世和眾多的學子，爭論哲學的偉大與教會虛偽；也沒有接到沙俄女皇葉卡特琳娜二世一封又一封的讚美信。但是，我此時的內心，與伏爾泰是相通的。不信你感覺一下，那柔韌的晚風，沙沙的草葉，和融觸的夕陽可以作證。這就是伏爾泰，一位隻信奉真理，不相信邪惡、聖經、皇權和政治的怪人。不管你是偉大還是微弱，一旦走進這裏，這位智慧的老人，都會收回他的狂傲與偏激，為你敬茶管飯。他會帶著你到他的極樂莊園散步，用他堅定但是平和的語氣與你交心，讓你走進他營造的極樂的迷宮，去品味極樂的愉悅與平靜。你就會在不知不覺中愛上他，為他的睿智所折服。

　　到伏爾泰的極樂莊園散步，你會觸摸到一種人性的複雜與真實。年，弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃出生於巴黎。由於他那些令法國和世界震顫的文字，都署著伏爾泰，人們反而難記起他真實的名字。伏爾泰具有他所處的那個時代和環境具有的所有德性，智慧，叛逆，挑戰，仗義，慷慨，幫助朋友像攻擊敵人一樣賣力；還有醜陋，鄙俗，虛榮，輕浮，猥褻，放肆，甚至說謊。維克多·雨果說，“隻要說到伏爾泰，就等於概括了十八世紀的特點。”但是，伏爾泰又難徹底擺脫世間的俗氣。這樣的評價，也許一半是人性的必然，一半可能是他的敵人的賦予。他認為，在一切藝術的領域，要獲得成功，就必須首先要魔鬼附體。就連他的對頭也說，他完全符合這一要求。邁斯特爾則說，他是一個“學會了地獄中全部詭計的人”。為了博得腓特烈二世的歡欣，他會毫無理由地讚揚，吹捧；風向一變，他又會隨機應變，或一逃了之。他藐視一切宗教，但為了獲得法蘭西學院院士的提名，他又自稱是一名虔誠的天主教徒，不惜以違心和撒謊的方式，肉麻地恭維權勢炙手的耶穌會教士。他正在家裏思考，有朋友來拜訪。他問朋友，從什麽地方來。朋友回答，從哈勒先生家來。他會馬上說出一大堆對哈勒先生的溢美之詞。可是，當來者感動地說，先生的胸懷太寬闊了，哈勒先生並不這樣評價你。他又會立即改口說，也許我們都錯看了對方。這簡直像個心無定準的小孩。他以自己的才華，取悅了仰慕才華的黎塞留侯爵的夫人夏特萊。在他們廝守了年後，夏特萊卻移情於年輕英俊的聖·朗伯侯爵。他非常氣憤。可是，當聖·朗伯請求他寬恕時，他又顯示出君子風度。他自嘲道，“女人就是這樣。我取代了黎塞留，聖·朗伯又取代了我。一顆釘子擠出另一顆釘子，世界就是這樣運行的。”他不僅向他們表示祝賀，還詩性大發，“聖·朗伯，都是因為你/玫瑰才開放/刺兒全都歸我/花兒你拿去吧”。正如腓特烈在給他賭了一年的悶氣後，主動給他的信中所說的那樣，“你如果不是人，那就十全十美了。”

　　是的，如果不是人，那就十全十美了。我們哪個人不是這樣！在哲學與宗教的聖殿，我見識過上帝，天堂，圓滿，這些令人神往的境界，終不能如願。那麽，什麽是極樂呢？我叩問伏爾泰，為什麽要把自己一個臨時的寄居之地，取名為極樂莊園？伏爾泰沒有直接回答，而是采取了他一慣的風格，派遣他小說，詩歌，散文中的虛擬對象，來表達自己的觀點。此時，我仿佛聽見一個渾厚堅實的聲音，從浩瀚空蒙的空間傳來，向我傳達著一種關於極樂的神示。我知道，那是形而上宇宙神學教授潘葛羅斯的聲音。他好像在對“老實人”，也在對我，或我們說，這個世界是一切可能的世界中最完美的。如果你不曾被趕出宏偉的城堡，不曾麵臨宗教裁判所的審判，不曾丟失那些金子，現在你就不可能在這裏吃蜜餞了。

　　我們就置身於極樂世界。在極樂的世界遨遊，無疑是幸福而快樂的。不是嗎，我們哪一個人，不曾像“老實人”那樣，構築過自己理想中的宏偉城堡，不曾接受過審判，正義，道德，良心，或者邪惡的審判，哪一個人不曾遇見過或擁有過黃金。然而，轉眼間，這些欲望的贈予都離我們而去，成了過眼雲煙，經濟學家們計算的沉沒成本。最重要的，是要珍惜現在的擁有，不管是幸福還是苦難，都是命運的恩賜。此時，也許你正三五朋友相聚，圍坐在一方草地，悠閑品茶，輕嘬咖啡，或共享成功的快樂，或傾訴心中的煩惱。這不是極樂是什麽呢？如果你正經受命運的煎熬，也不要悲觀，應坦然麵對，因為原本這“世界就充滿了哀怨，一切生命都為苦難與死亡而生”。你目前的多舛，也許正是極樂的一種實現方式；何況，個人的災難會成全整體的幸福，這種付出祟高且值得！

　　隻是，我們都是凡夫俗子，要達到這樣的境界並不容易，包括伏爾泰本人。從《梅羅普》、《奧狄浦斯王》、《英國書簡》，到《老實人》、《百科全書》、《哲學辭典》。在這個極樂莊園裏，伏爾泰曲徑通幽，循循而進，把我們領入了一個由反叛到建立，由解構到構建的精神世界。但是，在開始，他最多是一位反叛者，而麵對的未來不過是一張想象的白紙。他的啟蒙教育，便來自一位具有反叛意識的教父。那教父一麵教他祈禱，一麵卻向他灌輸懷疑主義。父親希望他學一門實在的本事，他卻偏要選擇文學，氣得父親發抖。老人家用手敲著桌子，憤怒地說，隻有那些想做社會垃圾，連累父母，打算餓死的家夥才會搞文學。他懷疑的胃口越來越大，直指神聖的神父。“我們的神父並不像常人想的那麽聰明，他們有的學問不過是因為我們無知。”他隻相信自己，認為“眼睛就是我們的聖經、上帝和祭壇。”他祟尚具有反叛精神的拉美特利、愛爾維修、霍爾巴赫和狄德羅，相信是因為愚昧和恐懼創造了上帝；隻有摧毀天堂，才能恢複世界的本來麵目。

　　在批判的同時，伏爾泰開始思考構建。他要構建自己的極樂莊園。按照自己心目中的設計，他建造了一座教堂，取名叫“伏爾泰的上帝”，試圖創造一個具有泛化意義的神。在《薩帕塔的疑問》中，他借助一位叫薩帕塔的神職候選人，把這種設計具象化。薩帕塔一麵追問，我們怎麽證明，四千年來，被燒死的成千上萬的猶太人，一直是上帝的選民；如果兩個教會相互矛盾，哪一個是正確的呢？他無情地揭穿了神父的虛偽。另一方麵，薩帕塔又把真理與謊言，宗教與迷信分開；他向人們灌輸美德，並且以身作則；他正直，善良，謙遜。即便是死，也與耶穌一樣神聖。年，他心目中的上帝，在一個叫巴利阿多利德的地方被燒死。當然，這裏有另一種解釋，有點類似於尼采的上帝死了。要證明的是，在伏爾泰的心中，一直沒有真正的上帝；要說有，那就是人自己，包括我，包括你，包括他，人類共同的自在精神。這才是極樂的境界！

　　我不懂哲學，卻感染了懷疑之症。我懷疑曆史是不是開了一個玩笑，怎麽把伏爾泰劃入了悲觀主義的陣營。到伏爾泰的極樂莊園散散步，你就會感覺到，他對世界悲觀本質的揭露，對基督教神學的否認，其實正是喚醒人們對現實的正視與警醒。他希望人們像他那樣去懷疑，反叛，抗爭，向那些貌似神聖的教會，神父，和一切所謂的合理挑戰，獲得內心的自由與覺醒。伏爾泰看透了世界，卻又跳出了世界。他的內心，就像這黃昏的小區，遮掩了一切憂傷，不幸和醜陋。因此，他沒有像三呂大夫那樣投江自盡；他以一種坦然，從容，自信的審美姿態，麵對世界的一切悲觀現實。事實上，此時的伏爾泰，已就沒有了悲觀，或者說超越了悲觀。誰能否認，這才是真正祟高壯麗的樂觀之美呢？