七城書

智慧，一個痛苦的分娩

　　有一道淡黃色的光，從右側的窗戶探進頭來，親吻著書房裏的地板，在上麵留下了一方柔柔的印痕。那是夕陽的探訪。我坐在電腦桌前，順著陽光到來的方向，輕輕望去，發現了那棵銀杏。本來很熟悉的，此刻它的樣子卻有些陌生。枯黃、卷曲、飄落的葉，與夕陽推波助瀾，帶走了它往日的蔥鬱茂盛，不斷地助長著它的凋零。又是一歲一枯榮，又是一次生命的輪回！我從容，自然，率性，沒有絲毫的恐懼與緊張；不像我們的祖先，在夕陽和落葉麵前，便有一種末日來臨的感覺。不是我的先知與偉大，是先哲們創造的知識和智慧，使我對大道之理有一些粗淺的認知，麵對這種簡單的自然演變，變得胸有成竹，充滿與生俱來的自信。

　　相比之下，我們的祖先就沒有那麽榮幸。他們從混沌初開中走來，一切都是未知與陌生。哪怕是一個簡單的求證，智慧之樹上的一片落葉，一條根須，一個基因，他們也許都要付出無數的艱難困苦，甚至生命。在地球生命誕生的漫長歲月中，雖然，人類的行走曆程隻有千分之三的比例，那也是遙遠的百萬年之距；而我們有文字記載的曆史，不過餘年；直到多年前，作為智慧象征的哲學，這位古希臘城邦的女兒，才被蘇格拉底牽著手，向我們款款走來。就這樣，我們的驕傲指數，被一個浩大的歲月分母除盡；它的商，幾乎為零。不能否認，在文明與智慧誕生前的漫長時間裏，我們的祖先，那些最早擁有思維，能夠製造和使用勞動工具的人，已開始在這個世界行走，他們發出吭唷吭唷的歌唱，過著“斷竹，續竹，飛土，逐肉”式的生活。但是，那不能叫智慧，甚至不能叫文明，因為它與其他動物的生存狀態，並無質的區別。浩大的分母與渺小的商，恰好說明了智慧分娩的艱難與痛苦。

　　是的，智慧的分娩是痛苦的。不知怎的，在談到智慧的誕生時，我想到了分娩這個詞。我想，大概是智慧的誕生，與女人分娩一樣，具有同樣的複雜與痛苦吧。想想看，一對健全，健康的男女，結合，做愛；精子與卵子相遇，融合，產生一係列玄妙複雜的物理或化學反應，形成胚胎，發育成形；再經過十月懷胎，難受的妊娠反應，才能一朝分娩。我相信，那個一朝分娩，肯定是男人發明的詞。男人隻顧快樂，不負責生產，把痛苦讓給了女人，才把分娩說得那麽輕鬆，從容，簡單。記得夫人生女兒時，我一直守候在旁邊。她先還與我交談，漸漸地便沒有了聲音；緊緊咬著牙，死死抓住我的手，痛苦地掙紮，喊叫；我條件反射地輕聲默念“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，被她狠狠咬了一口。我這才真正意識到，分娩一定不會是好玩的。

　　其實，智慧的分娩，遠比女人的生產複雜。在智慧漫長的妊娠過程中，人類一直在生命的黑暗裏痛苦地摸索，徘徊。這種痛苦，來自於對世界認知與把握的矛盾。有思維而沒有智慧，就像一個現代人，有強烈的欲望，而沒有實現欲望的本領。於是，人們隻好借助神話與神靈，表達自己未圓的夢寐。東方的女媧補天，嫦娥奔月，後羿追日，基督教神學的創世紀，都試圖從不同的角度，解開自然與命運之謎。那時，魔鬼和宗教儀式，主宰著人的命運。希臘人似乎經曆的混沌更長，痛苦更多，探索命運與必然的意誌，也表現得更加決絕堅韌。不信，看看《俄底浦斯》，這出包涵了希臘人命運縮影的慘烈悲劇。希臘英雄俄底浦斯未出生，神靈就向他的父母警告，這個孩子將會戮父娶母。他的父母為了逃避命運而拋棄了他，他被路人揀回，養大。長大後，他不知現在的父母是養父母，為了逃避命運，離家出走。在路上，他與人發生衝突，不知不覺中殺死了自己的生父。他憑著智慧，回答了斯芬克斯的謎語，成了大家景仰的英雄。按照城邦的習俗，在不知情的情況下，他娶了親母為妻。就這樣，他們一家人都在追求逃避可怕的命運；殊不知，正是這種追求，促使他們一步一步向命運靠近！這種從善良的願望出發，由自己和親人，在不知不覺中製造的悲劇，是人類最痛楚的傷痕。

　　痛苦有多深，探求擺脫痛苦的決心就有多大。這是智慧妊娠的重要主觀條件。當然，僅有主觀還不行。當翻開歐洲的地形圖，你就會發現，有一隻瘦骨嶙峋的手，輕輕伸入了地中海的腹部，仿佛是要偷偷地進行囊中探物。那隻手就是希臘。正是這隻手，在公元前年，就悄悄地撮住了人類文明的源頭。這裏海岸交錯，土地肥沃，在地球上的其他區域還在蒙昧中苦苦探索時，這裏便誕生了一個個的城邦，埃維亞島、洛克裏提、維奧斯亞、阿卡迪亞……；還有獨立的政府，民主，宗教、方言、文化和健全的社會製度。希臘人駕馭著浩浩蕩蕩的船隊，從這裏出發，到達小亞細亞繁華的城市。那些遠征商人們，不僅為兩地的人們互通了有無，帶來了繁榮，也發現了許多從前的未知；越往前走，未知越多。於是，他們對這個世界感到心中無數，開始懷疑。這第一批懷疑論者的誕生，便敲響了魔鬼和宗教儀式的喪鍾，最終實現科學對自然的掌控；便注定了智慧之母，開始做愛與懷孕。

　　我輕輕呷一口青茶，靜靜地觀望著窗外的夕陽和銀杏，揣摩著古希臘人，體味他們的思索姿勢。我的思索從懷疑開始。我問太陽，為什麽你西沉又東升，而沒有一去不回；我問銀杏，你為什麽四季更新，而沒有永遠化為泥土塵砂？既然沉之未沉，枯之未枯，世界就這樣周而複始，無限循環，直至永恒，並沒有因為變幻而毀滅；那麽，在變的時候，在它的內部，一定存在某種不變的東西。中國的道家，把這種東西稱作道，所謂“天不變，道亦不變”；古希臘人則把它叫作本原。萬物從本原而來，又回歸本原。就像大觀園裏葬花的黛玉，質本潔來還潔去；回歸本我，雖然是一種嬗變，充滿痛苦，但是，它卻是生命最神聖的典禮。當我發現這點的時候，內心竟是如此地充滿了感激，為這智慧史上第一個神聖的發現，那親愛的夕陽與落葉，它們向我呈現的生命之光。

　　我繼續沿著古希臘人的目光，探尋的目光，把視線向前推移。古希臘人就是這樣，執著地去解開宇宙之謎。究竟什麽才是世界的木原？穿過夕陽下的原野，一片肥沃的土地；就在離銀杏樹不遠的地方，就是峨江，我們的母親河。當然，此刻我已把它幻化為古希臘的某條河流。它承載著一江清水，汩汩流淌，從春夏，流到秋冬，永不停息；它既滋養著兩岸的生命，也發怒，狂傲，肆虐，摧殘著生命。河岸是散落的村莊，農舍；也許，此時，農舍的灶堂裏正柴火熊熊，不然，那屋頂上何來嫋嫋炊煙。嗬，這一切，水，火，土，氣，不正是世界的本原嗎？我相信，我，不，是希臘人，發現這點的時候，一定是激動萬分。

　　此時，我發現了一位老人。他兩手托腮，正凝神靜思，試圖用自己燃燒的生命，點燃智慧的火炬。他就是泰勒斯。他痛苦地思索著，畢其一生，終於留下了兩句話和兩個故事。一句話是“大地浮在水上”，試圖證明本原如水，是一種無形的存在；還有一句話是“宇宙充滿了靈魂”，而靈魂是一種活動的能力。一個故事說，他一天隻顧觀察天象，不小心掉進溝裏。一位叫色雷斯的女仆嘲笑說，你連眼前都看不清楚，還想了解天上的事。第二個故事是，泰勒斯為了證明哲學家的貧窮，不是因為哲學的無用，運用掌握的天象知識，預測了一年橄欖的豐收，買下大單，結果狠狠地賺了一大筆。當然，泰勒斯賺得最多的，還是哲學，那些艱澀的形而上物，賜予他作為古希臘第一位自然哲學家的地位。

　　為智慧付出最大代價的，還是蘇格拉底。如果按照古時留下來的那尊半身雕像評判，除了智慧，蘇格拉底的形象，確實有點猥瑣。他禿頂，扁臉，一對深陷的眼窩，夾著一個高昂的酒糟鼻。他從不幹活，有學生請客，就海吃一頓；下一頓有無著落，從不過問。不過，也許這正是上天的安排。正如神喻指示的那樣，他的使命不是形而下的勞作，而是給人類帶來形而上的智慧。當然，對此他從不相信。他四處求證自己的無知，最後得出結論，神喻之所以說他是智者，是因為他自知無知，而其他人雖無知卻不知。透過那尊拙樸的雕塑，我的眼光仿佛也沾了智慧的靈氣，可以穿透多年的時光隧道，著陸於古希臘的公民大會會場。我看見，蘇格拉底身上裹著那件陳舊、皺褶、寬大的長袍，不顧四周的政治起哄，喧嘩，敵視，從容地穿過會場。他口若懸河，侃侃而談，談法律，信仰，美德，還有他的理想國，以及對虛假民主的無情批判。他說，雅典的衰落，根本的在於民主製的原則出了問題；還有什麽比這種在衝動的暴民控製下的民主政治更可笑；還有什麽比這種不論才智高低，按字母順序，把頭腦簡單的農夫和工匠，選進最高法院的事更可笑；如果政府本身是荒謬的，隻知道發布命令，而不知道以身作則，怎麽說服個人去遵守法紀？沒有思想的地方就會出現動亂，人們聚在一起時，要比獨處時更糊塗，更殘忍……

　　這一切，幾乎不可改變地決定了他的命運。當革命爆發，民主派獲勝時，他被判飲鴆而死。他的罪名有兩條，一條是教唆青少年反對傳統和長輩；另一條是引進新神靈，不信城邦原有的守護神。本來，他是可以逃生的，他的學生早已為他買通了獄卒。然而，他說，盡管陪審團的判決是錯誤的，但我作為一個雅典居民，卻沒有理由不服從他的判決。他要以他的生命，捍衛自己倡導的思想和法治。於是，他斷然拒絕了學生的好意。他懇請獄卒說，教教我怎樣服用這毒酒吧。獄卒說，你喝下，四處走動，感覺雙腿沉了，那就快了。於是，他從容地端起酒杯，一飲而盡。他的腳開始麻木，身體從下到上開始發涼。他知道，隻要涼至心髒，他的生命就會結束。此時，他突然想起什麽，艱難地抬起頭，斷斷續續地說，“克裏托，我還欠阿斯克勒庇俄斯一隻公雞，你能替我還了嗎？”這便是蘇格拉底的最後遺言。聽見回答後，他慢慢地閉上了眼。

　　蘇格拉底死了。哲學，作為智慧的學說，卻在他的喪鍾聲中誕生了。就像一位偉大的母親，在艱難的分娩中，麵臨母子不能兩全，她沒有絲毫猶豫，毅然決然地舍棄了自己，保全了嬰兒的生命。此時，他已年至古希。因此，也有人說，這是上帝對蘇格拉底的成全，一種人類智慧完美的成全。不然，雅典陪審團為何容忍了他幾十年，偏要在他行將就木的時候，給他打上這麽一個圓滿的標點。