七城書

護子的人

　　我終於看見了超越，人對動物的超越，對一切存在意義的超越。雖然，我們人也是高級動物。“虎不食子”算得了什麽，怎可比擬我們這位年輕的母親。一個涅槃式的俯躬，或一次宗教式的哺乳，便勝卻世間性靈無數。何況，這不是在書本或傳說裏，沒有曆史的風塵需要拂去，也沒有遙遠的空間，需要我們刻意去縮短距離。就在此刻，就在我的身邊，在這些死去的母親身上。

　　想起我們的在場主義，突然發現再深刻的理論，都是灰色的；生命的本色，其實在生活裏。這才是最真實生動的在場。在這場大難中，舍身護子的母親很多，我不知道她們的名字，隻能籠統地稱之為母親，或以生命護子的人。凝聚悲情的瞬間，不忍再去觸摸。淚水已透支很多，我懷疑，我的淚腺正趨於幹枯。然而此刻，當我試圖以回憶的方式，記錄下這些本真的人性曆史時，兩眼還是有些模糊。一種粘粘的濕澀，擾亂著我的視線。索性閉上雙眼，靜靜地坐在窗邊，把目光投出狹隘的房間。然後，凝視著天空發呆，用心與靈魂，去感受這破碎的世界……

　　大難來得是如此突然。一切都沒有準備，沒有思考，也不容“兩害相間取其輕”式的庸俗選擇。瞬間的判斷與反應，那個被稱之為條件反射的東西，往往從靈魂開始，到生命結束。這個過程也許很長，也許也很短，但此刻，和時間與意義無關。

　　其實，在被救援中，她應算幸運的。相對於這次震災的許多地方，比如汶川，映秀，銀廠溝，歡樂穀，救援隊員來得已是很早，很及時。就在月日的中午，離地震發生不到一個對時。她的被掩埋，也不是很深，就在表麵，透過廢墟的縫隙就可看見。她剛剛跨入地獄之門，帶著許多留戀。但這也足矣，已遠遠超過了生命的承受極限。有時，生命之光的熄滅，並不需要排山倒海，不需要狂風驟雨，隻需要一次坍塌，甚至一塊飛石。何況是一幢樓，數以百噸、千噸重的鋼筋水泥，化作破碎的利刃，突然壓將下來，傾覆於一個柔弱的肉體。

　　“孩子，我的孩子……”

　　大難臨頭，一聲嚎叫，賦予了母愛的全部意義。救援隊員發現她的時候，她早已經停止了呼吸，隻留下一個穹宇般的姿勢。發現，不是因為她的呼救，她的全部聲息，已在那一聲嚎叫中，釋放給了孩子；也不是叩擊，她的雙手牢牢地撐住地，無法離開，更難以抬起。而是在搜尋中看見。透過這個雕塑般永恒的姿勢，我們不難追溯，大難降臨時，這位母親震撼人心的壯舉。

　　樓房坍塌的一瞬，她用身子護住孩子。然後，她匍匐著，讓跪著的雙膝，彎曲的身子，與撐地的雙手連接，構成一彎拱橋，一個生命的穹宇。然後，艱難地騰出一隻手，拖過身邊的一條小被子，輕輕掖開，把穹宇下的孩子放進去，又輕輕蓋好。孩子太小，僅三四個月，不知道發生的事，以清純的目光仰望著母親，以為仍躺在媽媽的懷抱裏。直到救援隊員把他抱出，仍是那個躺著的姿勢。背負著一幢樓房的廢墟，她已明顯感到，自己柔弱的身子，已難以支持。雖然，她架起的拱橋和支撐的穹宇，已在那一刻定格，走向化石之旅，她仍然不放心。她怕穹宇突然被壓垮，亂石和鋼筋壓住孩子。她更希望自己最後的堅持，能夠換來一線生機，把它留給孩子。於是，她拚盡最後的一點力氣，再次抽出一隻手，從包裏掏出手機。艱難地按鍵，輸入，屏幕上艱難地跳出一行文字：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”當做完這一切的時候，她有一些釋然，回歸於平靜，回歸那個穹宇的姿勢。然後，深情地看著被褥裏的孩子，咬緊牙關，強忍堅持，堅持，直至把全部的生命耗盡。

　　透過廢墟的間隙，救援隊員發現了她。發現她跪地的雙膝，發現她彎曲的身子，還有她撐地的雙手，以及那個頂天立地的穹宇。生命的瞬間造型，是鮮活而悲壯的，永遠不會隨死亡而去，死亡隻屬於肉體。為了把第一時間，留給活著的人，救援隊員暫時把她擱置，準備前往下一片廢墟。走了幾步，隊長似乎忽然意識到什麽，又趕緊折回身子，跑回剛才的位置。順著廢墟的縫隙，艱難地把手伸進去，摸索，尋找，感覺。終於，他觸摸到那床小被褥，和被褥裏的孩子。有個孩子還活著！他心裏悠地湧起一種激動，趕緊組織救援，用一種責任，使命，和一雙赤手。經過一番艱辛的折騰，終於把孩子救出來了。孩子仍躺在小被褥裏，幸福而安祥，沒有傷痕，也沒有哭鬧。手機是醫生在做檢查時發現的，它塞在被褥裏。屏幕上那行寫好的字，顯然是這位母親還沒來得及發出的信息。不忍心念，每一個字符，都承載著揪心的殘忍。作為醫生，他們見了太多的生離死別。可是，這一刻，淚水還是無法拒絕。那淚，從堅硬的眼框湧出，順著布滿灰塵的麵頰，滑落下去，跌落進腳下的廢墟裏。

　　就是這樣。我的參照係，從一句古語為出發，到這位母親停留，詮釋的大義，都是一種母子關係。“虎不食子”，這句古語，曾讓我們多少人感動於虎性的善意。麵對這場災難，這些母親，卻有一種價值意義正在消解。我是從善與美的尺度去評判的。虎是殘忍的，不食，隻能說明，虎的殘忍還留有空間。如果要說善，也隻不過是一種惡的最大極限。這與好的本質，根本就是相悖的。正是在這裏，我發現了人性的崇高珍貴，大善大美。在這裏，人性已不是傷害的收斂，而是被傷害的保護，大難降臨時，義無反顧的舍身。這不能不讓一切動物世界黯然失色。

　　窗外傳來幾聲鳥兒的絮語，才感到災難已經過去，人們正在重建家園。可是，當再次觸摸這個故事的時候，我還是有些耿耿於懷。我不滿於物種學的分類方式，感到一種不可思議。怎麽把我們人類，與虎，豹，狼，狽歸在一起呢；難道低級與高級，就能劃分出這裏的距離？我無以麵對那位舍身護子的母親。

　　§§智慧的地址