七城書

乞討的人

　　已經是大震後的第三天，各地的愛心捐贈活動，自發地拉開了帷幕。血濃於水，不再是一個普通的詞語，而是一種文化，一種精神，一種植根於人，讓一個民族生生不息的精神。正是這種精神，才使我們的靈魂，能夠向這位老人的驚人壯舉靠近。

　　這不是一位普通的老人，而是一位乞丐。

　　也許，以金錢為尺度，乞丐是這世界上最貧窮的人。因了貧窮，往往便沒了地位，沒了做人的尊嚴，沒有投來的正眼。即便是他們的頭兒，那些被稱為“黃杆子”、“藍杆子”、“當家”、“落子頭”，或曰“團頭”、“掌門”、“花子頭”的人，也許物質財富遠遠超過我們許多人，也很難得到社會的認可與尊重。清彭崓孫的《帝京十二詠》中，有一首《丐詩》，這樣描述丐幫的生活：

　　賢達且乞食，況級饑寒天。

　　淮陰非漂母，餒殆城南隅。

　　所嗟京北瞎，猖獗容此徒。

　　其魁擁巨萬，抱妾衣璣珠。

　　這裏隻摘錄了詩的上半闋，對丐幫的褒貶，已是不言自明。我對乞丐懷有複雜的感情。既不是恨，也不是愛；既不是簡單的厭惡，也不是簡單的同情。這一切，都緣於我的一次被騙。

　　已經是好幾年前的事了，一個暑期的周末，我進城逛街，準備到書店買些書，再采購點生活用品。剛走到一家超市門口，一位乞討的小女孩便攔在我麵前，一個勁地叫叔叔叔叔，生怕我像許多人一樣，一連幾個去去去，然後拂袖而去。見是小女孩，應該還是小學生，心想，快開學了，也許是沒有學費吧。想起自己兒時讀書遭受的艱難困苦，一下動了惻隱之心。果然，待我停下來後，小女孩的述說，與我想象的完全一致。我暗自欣慰，自己沒有像其他人那樣，再傷一位求學小女孩稚嫩的心。我問小女孩需要多少學費，她說三百，我二話沒說，慷慨解囊。小女孩喜出望外，又是一連串乖巧的叔叔叔叔，然後高興地離去。

　　我像完成了一項神聖的善舉，帶上一種暗暗的欣慰，喜悅，滿足，進了超市。誰知，當我采購完東西，出得門來，轉過一個彎，猛然發現，一個四十多歲，社會氣息十足的男子，正召集幾個小乞丐抽頭分利。我一下氣懵了，很想衝上去揍那男子一頓，被妻子拉住了。從此以後，我對這樣的乞討，總是心存一種內心的拒絕，甚至反感，厭惡。每當上街，遭遇這樣的情景，我不是選擇去去去，就是以逃避的心態，匆匆摸出幾塊零錢打發。唯有一次例外，我給了一位老乞丐五十元，地點是北京王府井過街人行隧道裏。不是憐憫，也不是對乞丐的認識有所改變，而是一時性情。頭晚寫作，翻了一下佛經，我的施舍其實是為了我自己。

　　然而，我的陳見在這一刻改變，從靈魂裏改變。至少，從此，並不是所有乞丐，在我心裏都是貶的。從此，我對乞丐的認識發生改變。我堅定地認為，並不是一切乞討，都是因為貧窮；也並不是擁有金錢，就是真正的富有。人性與愛，是生命對價值判斷的最高尺度。

　　感人的一幕，發生在江寧區東新南路的一個募捐點。日正午，募捐活動正在有序進行。許多路人，相識的和不相識的，衣著時尚的和簡樸的，年長的和年幼的，都紛紛慷慨解囊，獻出自己的一份愛心。無需言說，這一刻，世界被真誠感動。這時，一位頭發花白的老人，神情不定，步履蹣跚地來到捐贈點。他衣衫襤褸，補丁蓋身，頭發很長，很髒，腳上穿一雙破爛的涼鞋，手中還拿著一個乞討的碗。就像平常一樣，他的卑微，並沒有引起多少人的注意。老人來到宣傳牌前，生怕別人誤解，伸出的手，不敢稍微高一點，不敢指向外麵，而是低低的，伸入自己兜裏。然後，他哆哆嗦嗦，摸了半天，從兜裏摸出一張五元鈔票，塞了進去。口裏念叨了一句，為災區人民……

　　然後，老人又繼續哆哆嗦嗦，在全身摸索，又摸出一大把零錢，攥在手裏，猶豫片刻，又離開了。有人懷疑，老人在猶豫，這些錢全部捐出去了，也許就沒有下頓的飯食。也是理解，一個乞丐，能做到這點已經不錯，已經勝過我們的多少有頭有麵的人。很快，人們已將這個乞丐忘記。誰知，過了一會兒，老人再次來到捐贈點，再次走進人們的視線。隻見他拿出一張百元現鈔，從容地放進募捐箱。然後，似乎輕輕舒了一口氣。此刻，再麻木的心，也不能視而不見。工作人員趕快攔住老人，問問情況。老人外地口音，問和聽，都很吃力，問了半天，大家才終於明白過來。原來，老人嫌乞討的錢太零碎，剛才離開，是到附近的銀行兌換，老人怕他的錢太小太亂，給政府添了麻煩。

　　震驚，豈止是在場的人。工作人員已經哽咽了，趕緊拉住老人，感謝，感激，都是多餘，他們隻希望記住老人的名字。又是問了半天，才似懂非懂地聽出點眉目。工作人員幫助老人在“捐款人”欄寫下“徐超”兩字，很工整，很莊嚴。回過頭來，正要再問點什麽，發現老人已經離去。看著老人的背影，有人似乎才想起，原來，老人經常就在這一帶行乞，以維持生計。老人平時好像很累，身體很差，很少乞到，吃到什麽好東西……